五月十日的阳光透过梧桐叶，在胡好家崭新的自行车上洒下斑驳光影。
他摩挲着胸前那朵艳红的绸花，军绿色工装在晨风里微微鼓起，皮鞋底与车链转动的声响都充满欢快的节奏。
金星秀家的小院早已被桌子挤满，此起彼伏的谈笑声混着酒菜香气扑面而来。
胡好家刚支稳自行车，就被热情的亲友拽进酒局。
他端着酒杯，在一桌桌寒暄中浅抿，目光始终追随着人群里那抹熟悉的身影。
金星秀穿着一套红色的裙子，发髻上别着素色发卡，正周旋在宾客之间，举手投足间透着部队特有的干练。
“呦！星秀啊！”
一道尖利的女声突然刺破喧闹。
戴着金丝眼镜的妇人挽着西装革履的男人挤过来，鲜红的旗袍领口别着珍珠胸针，“你可是我们金家的掌上明珠，有一份体面的工作不说，怎么看上了这么一个泥腿子呢！”
金星秀正给邻桌添茶的手顿了顿，青瓷茶壶悬在半空，氤氲热气模糊了她骤然冷下来的眉眼。
胡好家捏着酒杯的指节发白，正要开口，却见金星秀放下茶壶，转身时笑容依然得体：“表姐，还记得六八年表姐夫下农场时，你连夜收拾行李追去火车站的劲头吗？那时你说‘革命伴侣就要共患难’，怎么现在倒嫌弃起劳动人民了？”
全场瞬间安静得能听见杯盏相碰的轻响。
那个被女人拉着的男人尴尬地扯了扯领带，表姐涨红着脸跺脚：“金星秀！我不过开句玩笑，你怎么老拿旧事戳人痛处！”
“玩笑？”
金星秀歪着头，眼神清亮如秋水，“表姐怕是忘了，当年你在里弄口讲资本家太太派头时，街坊们怎么说的？现在倒指责起别人的思想问题了？”
她突然凑近，压低声音却字字清晰，“要我说，该去农场改造的不是表姐夫，是某些人骨子里的资产阶级臭毛病。”
女人的珍珠耳坠随着颤抖的脖颈晃得刺眼：“你……你就不能说点好听的？每次呛你几句，你就往我肺管子上戳，我可是你亲表姐！”
金星秀不再搭话，转身给胡好家添了杯凉茶，指尖不经意擦过他的手背。
胡好家望着她挺直的脊梁，忽然想起第一次见面时，她在舞台上，光芒万丈的模样。
利落、大方，眼里充满着光，让他看得有些移不开眼。
酒桌上的气氛重新活络起来，推杯换盏声中，她表姐带着那男人灰溜溜退到角落。
金星秀倚着门框，看胡好家被亲人们起哄灌酒，笑着上前解围：“各位叔，婶，手下留情，我家好家喝酒了可骑不了自行车！”
她的笑声清脆如银铃，惊飞了院角的麻雀，也驱散了这场风波里最后的阴霾。
镜中映出金母颤抖的手，发带在她指间缠了又散，散了又绕，仿佛要将女儿半生时光都系进这一抹红里。
\"星秀，妈想让你找一个门当户对的，可是你就是不听...\"
金母的声音突然哽咽，指尖抚过女儿鬓角的碎发，\"现在说这些也没有用了，去了人家可得好好孝敬公婆，做事别鲁莽了。有啥不开心的事就回来给妈说说，妈给你分析分析。\"
金星秀望着镜中母亲眼角新添的皱纹，喉头发紧。
她反手握住那双布满老茧的手，触感粗糙得像院里的老槐树：\"妈，胡家人都挺好的。再说了，我嫁过去也不跟公婆一起住，我打算住爷爷当年给我留下来的四合院。\"
金母的眼泪终于滚落，在藏青布衫上洇出深色的痕。
那座四合院承载着金家三代人的记忆，青砖灰瓦下，曾有过金星秀追着爷爷学写毛笔字的身影，有过年时全家围炉包饺子的欢笑声。
如今女儿要住。她也算是放心了不少。
门外传来自行车铃铛清脆的声响，胡好家特意擦亮的车链在阳光下泛着银光。
金星秀起身时，红色连衣裙的裙摆轻轻扫过门槛，剪裁利落的领口缀着两颗铜纽扣，简约的样式却衬得她身姿挺拔如白杨。
这是她亲手裁的嫁衣，布料是的确良布票换来的上好棉布，针脚细密得像纺织厂流水线上的作品。
\"妈，等天气暖和了，我接你去四合院住住？\"
金星秀在母亲额角印下一吻，转身时瞥见墙上泛黄的全家福。
照片里梳着羊角辫的小女孩站在爷爷膝边，手里攥着半块桂花糕。
时光流转，当年的小女孩如今也要成为人妻，而有些东西，永远不会改变。
胡好家隔着梧桐树影望着向他走来的金星秀，晨光为她周身镀上一层金边。
金星秀将手放进他掌心的瞬间，两人相视而笑。
自行车后座上绑着的红绸在风中翻飞，载着这对新人穿过弄堂，拐进洒满槐花的小巷。
四合院的朱漆门缓缓打开，门环上还留着金星秀儿时用刀刻的小太阳。
胡好家推着车跨过门槛时，惊起梁间一双燕子。
金星秀抬头望向熟悉的屋檐，突然觉得，幸福或许不需要轰轰烈烈，就像她身上这条简单的红裙，越看越觉得，美得踏实，美得安心。
胡好家跨上自行车，车铃叮铃一声破开胡同的静谧：“等会把东西放好了，就去我妹子家，娘她还等着我们去吃饭呢！”
声音撞在青砖灰墙上，又弹回两人耳中。
金星秀稳稳坐上后座，指尖轻搭在胡好家腰间：“行！走吧，现在就去可别叫娘他们等太久了。”
自行车链条转动，车轮碾过青石板路，惊起墙根处几只灰鸽。
京城的风裹着花香气掠过耳畔，两人穿行在纵横交错的胡同里。
四合院或成片聚在钟鼓楼附近，朱漆门与垂花门比肩而立，有的零星散在外围，青砖院墙被爬山虎染成绿瀑。
十五分钟的车程，穿过三条主干道，拐过七八个胡同口，沿途可见国营副食店排着长队，孩童追逐着滚铁环，老人们摇着蒲扇在槐树下对弈。
远远望见罗家四合院的飞檐时，胡好家特意加快了蹬车的节奏。
车筐里装着的点心匣子随着颠簸轻晃，金星有些担心，怕点心被颠坏。