老黄牛在车夫的吆喝下，迈开了沉稳的步伐。
几辆车，朝着不同的方向，缓缓驶离了千阳县城。
卡车和拖拉机的引擎声渐渐远去，只剩下牛车和驴车“吱呀吱呀”的车轮声，和牲口蹄子踏在土路上的“哒哒”声。
一场没有硝烟的战争，似乎才刚刚拉开序幕。
天色依旧灰蒙，冷风卷着尘土，刮在人脸上，像细碎的砂纸在打磨。
驴车和牛车一左一右，在颠簸的土路上留下了两道深深的车辙。
牛车摇摇晃晃，比驴车还要慢上几分。
车轮碾过冻得僵硬的土块，发出“咯吱咯吱”的声响，像是老人的呻吟。
秦东扬坐在车板上，目光平静地投向远方。
入眼之处，尽是枯黄。
光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖，远处的黄土高坡连绵起伏，一直延伸到灰蒙蒙的天际线。
整个世界，仿佛只剩下这一种单调的颜色。
秦东扬不由得在心中感慨。
后世那些“绿水青山就是金山银山”的口号，真不是白喊的。
这几十年间，国家在绿化和环境保护上，到底付出了多少难以想象的努力，才换来了后世那一片片生机盎然的景象。
“嘶……真他娘的冷啊！”旁边的童志军吸溜着鼻子，瓮声瓮气地抱怨了一句。
他学着当地老乡的样子，把双手拢在宽大的袖子里，脖子使劲往衣领里缩，整个人蜷成一团，活像一只受了惊的鹌鹑。
“秦队，你说这鬼地方，人是怎么住下来的？”
“风跟刀子似的，感觉吹口气都能结成冰坨子。”
秦东扬收回思绪，淡淡一笑：“习惯就好了。”
坐在另一边的郑晓丽，也缩成了一小团。
她戴着厚厚的绒线手套，还是觉得指尖冰凉。
大西北的干冷，和南方的湿冷完全是两个概念。
风里没有一丝水分，刮在脸上，像是无数根细小的针在扎。
她觉得自己的脸蛋，肯定已经开皴了，又干又疼。
“秦医生，童医生，你们冷不冷？”郑晓丽小声问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“要是冷，就往中间靠靠，挤在一起暖和点。”
童志军立刻像得了圣旨，毫不客气地往秦东扬身边挪了挪。
“还是郑护士心疼人。”
秦东扬看着两人冻得通红的鼻尖，眼神温和：“都打起精神来，这才刚开始。”
“到了胜利公社，条件可能比我们想象的还要差。”
“我们不仅要克服环境的困难，更要面对一场硬仗。”
他的声音沉稳而有力，仿佛有一种安定人心的力量。
童志军和郑晓丽听了，都下意识地挺直了腰杆。
“秦队，你放心！”童志军拍着胸脯，结果被冷风呛得咳嗽了两声，“我们保证不拖后腿！”
郑晓丽也用力地点了点头：“秦医生，我们都听您的！”
牛车继续“咯吱咯吱”地前行，在无边的萧瑟中，留下了一串孤独而坚定的蹄印。
秦东扬将目光从远方的黄土高坡收回，转向了坐在他们旁边的李大明。
他头上戴着一顶破旧的棉帽，身上穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，满是褶皱的脸上，被凛冽的寒风刻下了一道道深深的沟壑。
秦东扬的语气温和，像是在拉家常：“李书记，辛苦你来接我们了。”
李大明闻言，黝黑的脸上绽开一个憨厚的笑容，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。
“秦队长，你这话说的，可就太见外了！”
“你们外省来的大专家，不远千里来我们这穷山沟里受苦，我们感激还来不及，当然是要来接你们！”
他的声音嘶哑，带着浓重的西北口音，却透着一股子质朴的真诚。
秦东扬笑了笑，没有再客套，而是直接切入了正题：“李书记，我想跟你打听打听公社里的情况。”
“咱们胜利公社，一共有多少个生产大队？”
李大明一听是问正事，立刻来了精神，腰杆也挺直了几分。
他回过头，脸上带着一丝自豪，又夹杂着几分无奈。
“秦队长，说起来不怕你笑话，咱们公社地方不小，人也不少！”
“底下，一共管着十七个生产大队！”
“十七个？”
旁边的童志军忍不住惊呼出声。
这个数字，远远超出了他的想象。
在他看来，一个公社能有七八个村子就算不错了。
李大明用力地点了点头，叹了口气：“是啊，十七个，其实已经算是少的了。”
“就是地方太散，东一个西一个，都藏在那些山沟沟里头。”
秦东扬的眉头微微蹙起，他敏锐地抓住了关键：“都在山沟里？那每个大队的情况怎么样？路好不好走？”
这个问题，仿佛戳中了李大明的痛处。
他脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一片愁云。
“唉，秦队长，不瞒你说，咱们这十七个大队，就没一个富裕的。”
“全都是穷得叮当响！”
“至于路……”他伸出布满老茧的手，指了指周围连绵不绝的黄土高坡，“哪有啥路啊！”
“都是人走出来的土道，晴天一身土，雨天一身泥。”
“从最远的那个队到公社，得翻过三座大山梁，走得快的后生，天不亮就出门，天黑透了才能到。”
“要是遇上个刮风下雨，那路就断了，谁也别想出来。”
听着李大明的描述，童志军和郑晓丽的脸上，都露出了震惊的神色。
他们无法想象，翻越三座大山，是一种什么样的体验。
秦东扬的表情却依旧平静，只是眼神变得愈发深邃。
他继续问道：“那村民们平时看病方便吗？公社里有卫生所吧？”
李大明的脸色更苦了，他摇了摇头，像是在摇掉心里的酸楚。
“方便？方便个啥呀！”
“公社是有个卫生所，可就一个赤脚医生，还是半路出家的，看个头疼脑热还行，稍微严重点的病，他就抓瞎了。”
“乡亲们得了病，都是硬扛着。”
“实在扛不住了，就让家里后生背着、抬着，翻山越岭地往县里送。”
“可咱们这地方，离县城也远啊！”
“好多人，还没送到县医院，人就在半路上……没了。”
说到最后，李大明的声音已经带上了哽咽，眼眶也泛起了红色。
车上的气氛，瞬间变得无比沉重。