赵锋饰演的荆轲不敢多说一个字。
他怕一开口，就再也走不了了。
“你看，我给你做了件新衣裳，你快试试合不合身。”
宋有乔献宝似的举起手里的衣服，不由分说地帮他穿上。
她踮起脚尖，认真地为他抚平衣角的每一处褶皱。
指尖不经意地划过他的胸膛。
赵锋的身体，肉眼可见地僵了一下。
他想伸出手，去抱抱眼前这个不染尘埃的姑娘。
可那只布满老茧的手，在半空中停顿了片刻，最终还是无力地垂下。
他不能抱。
抱了，就有了牵挂。
有牵挂的人，手里的剑，会变钝的。
这一幕，没有激烈的拥抱。
没有缠绵的吻别。
只有少女明媚如春光的笑脸，和男人那只想触碰却又猛然收回的手。
那份隐忍到极致，克制到骨子里的爱意，比任何直白的情话，都更加撕心裂肺。
“我走了。”
终于，赵锋用尽全身力气，从牙缝里挤出这三个字。
他猛地转身，不敢回头。
一步，两步，走得决绝，走得沉重。
“路上小心呀！”
“早点回来！”
“我在家里等你！”
少女清脆的声音，还在身后响起。
她站在门口，用力地挥着手，脸上还挂着甜甜的笑。
她以为，这只是一次寻常的远行。
她以为，她的心上人，很快就会封侯归来，娶她过门。
她脸上的笑容还未散去。
观众席上。
已经有一些女观众再也忍不住，捂着嘴，悄悄地抹起了眼泪。
直播间中。
【呜呜呜……别笑了，求你别笑了……】
【我爆哭！锋哥演得太好了！】
【是啊，那种想爱又不敢爱的隐忍，绝了！】
【这才是真正的铁汉柔情啊！可一想到荆轲的结局……呜呜呜刀死我了！】
……
第二幕落幕。
舞台，再度陷入一片黑暗。
可观众席上雷鸣般的掌声，却久久没有停歇。
一分钟后。
舞台的灯光，第三次亮起。
这一次，不再是太子府的压抑，也不是农家小院的温馨。
舞台上，枯藤老树，芦苇萧瑟。
一道用干冰制造出的白色雾气，如冰冷的河水般缓缓流淌。
易水河畔。
肃杀、悲凉的气氛，瞬间笼罩了整个剧院。
台下，观众席的议论声戛然而止。
所有人都感觉一股寒气从脚底板，直冲天灵盖。
“风萧萧兮易水寒……”
一阵苍凉的筑声响起。
一名身穿古服的中年，用沙哑的嗓音，击筑而歌。
正是荆轲的好友高渐离。
“壮士一去兮……不复还！”
歌声不高，却仿佛一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
周一成饰演的太子丹，领着一众宾客，皆白衣素缟，前来送行。
每个人的脸上，都写满了即将国破家亡的沉重与悲戚。
气氛悲壮到了极点。
而赵锋饰演的荆轲，就站在‘河畔’中央。
他换上了一袭白衣，长发束起，在鼓风机吹出的冷风中狂舞。
面无表情，眼神冷漠。
直播间中。
【卧槽！这气氛！绝了！】
【感觉空调开到了零下十八度，我的鸡皮疙瘩都起来了！这还是那个恋综吗？！】
【锋哥这扮相，太有感觉了！简直就是荆轲本轲！】
……
就在这时。
镜头，缓缓移向了荆轲的身后。
那里，站着一个人。
是张万饰演的秦舞阳。
只是张万脸色有些苍白，眼神也有些飘忽。
太子丹端起酒杯，递给荆轲。
“壮士，此去……保重！”
赵锋接过酒碗，一饮而尽！
“砰！”
酒碗被他狠狠砸在地上，碎成千万片！
他猛地转身。
没有一句废话。
没有一丝留恋。
朝着秦国的方向，头也不回地大步走去。
第三幕，终。
“唰——”
巨大的幕布，缓缓合上。
整个剧院，在死寂了整整三秒之后。
“啪啪啪啪啪啪啪！！！！”
雷鸣般的掌声响起。
显然对于他们的这一幕十分认可。
而另一边。
饰演秦王的周轩正闭着眼睛，酝酿着情绪。
当他再次睁开时。
那股平日里的懒散与戏谑，消失得无影无踪。
取而代之的，是一片俯瞰苍生的漠然。
他，不再是周轩。
朕是……始皇帝嬴政！
现在，轮到他上场了！
而直播间里，弹幕已经提前刷疯了。
【来了来了！大的要来了！我的帝后cp终于要登场了！】
【好紧张！比我自己上台还紧张！求求周轩别拉胯！】
【拉胯？你们忘了后台那首《始皇》了吗？我感觉周轩要起飞！】
【我赌五毛，张万待会儿肯定尿裤子！】
……
在万众期待中。
“唰——”
巨大的红色丝绒幕布，向两侧缓缓拉开。
“嘶！”
当舞台上的景象映入眼帘时，全场响起了一片压抑不住的倒吸凉气声！
十八根高耸的青铜梁柱，繁复的雕刻，黑金两色交织出的极致威严！
数十名身穿秦甲，手持戈矛的侍卫群演，分列大殿两侧。
他们面容肃穆，纹丝不动，宛如一尊尊兵马俑。
整个大殿，弥漫着一股铁与血的肃杀之气！
就在这时。
一个尖锐高亢的声音，响彻整个剧院。
“大王驾到——！”
全场瞬间安静，落针可闻。
所有人的目光，都死死地盯住了大殿深处那片黑暗。
两个身影，缓缓走了出来。
周轩！
他身着一袭繁复华贵的玄黑龙袍，金线绣成的五爪金龙在袍身上张牙舞爪。
头戴十二旒冕冠，白玉珠串随着他的步伐，轻轻晃动，遮住了他大半的面容。
可即便如此，那股从骨子里透出来的睥睨天下，生杀予夺的帝王威仪，却瞬间席卷了整个剧院！
他没有看任何人。
目不斜视，步伐沉稳。
他的身边，是身穿华美宫装的赵灵韵饰演的丽妃。
在万众瞩目中，周轩牵着赵灵韵，一步一步，登上了那象征着至高权力的九级台阶。
最后，他在那张巨大的龙椅上，缓缓坐下。
动作并不快，甚至有些随意。
可当他坐下的那一刻，身上散发出的那股虎视天下的气势，就让人下意识觉得，他就是这里唯一的主人！
他就是那个一手缔造大一统王朝的始皇帝！