楔子 枫香寨雨：湿痹唤药魂
黔岭深处的雷公山，像一块浸在云雾里的碧玉，山脚下的枫香寨，吊脚楼的廊柱上缠着老藤，廊下挂着一串串晒干的草药——有带紫纹的艾叶，有黑如铁的藤条，还有装在竹篓里、叶背泛着银霜的草，那是枫香寨老苗医阿珠婆最宝贝的“黔岭藿”。
阿珠婆的头发用青布缠成髻，髻上插着根银簪，簪头刻着苗文“药”字。她手里总提着个传了三代的陶罐，罐身裂着细缝，却用枫香树脂补得严丝合缝，里面常年泡着药酒，打开盖子，辛香混着酒香，能飘到寨口的枫香树下。
这年大暑，雷公山的雨下得格外久，云雾像拧不干的布，裹着寨里的吊脚楼，连石板路都渗着潮气。寨里的石匠岩生最先犯了病——清晨起来抬锤子，右胳膊竟僵在半空，肩膀肿得像个发面馒头，一按就疼得咧嘴；接着是织麻的阿嫂，握不住梭子；连寨老旺公，也拄着拐杖直哼哼，说肩膀像被山蚂蟥咬着，又酸又麻。
“是‘湿痹’。”阿珠婆摸了摸岩生的肩膀，指下的皮肤又凉又硬，“大暑湿气盛，风邪裹着湿邪，钻进了筋骨缝里。”她提上竹篓，往后山走——那里的坡地长着成片的黔岭淫羊藿，叶边带锯齿，叶心有淡紫纹，茎秆上覆着细绒毛，风一吹，叶子就蹭着岩石轻颤，像在打招呼。
阿珠婆蹲下身，掐了片叶子放进嘴里，辛麻感从舌尖窜到喉咙，顺着经络往肩膀沉。她又挖起一株，根茎节节相连，像串起来的竹节，断面泛着白浆，闻着有股清苦气。“叶承天光，属阳；茎通地脉，属阴；根藏精气，阴阳相济。”她对着云雾喃喃，“可单靠你，怕是驱不散这满寨的湿邪。”
这时，坡上的老枫树下忽然传来“簌簌”声，一根黑藤从树洞里钻出来，藤身泛着油光，断面的白浆黏在指尖，闻着有股淡淡的土腥味。阿珠婆眼睛一亮——这是“黑骨藤”，苗寨古歌里唱的“藤中铁汉”，能钻透筋骨里的湿邪。她摸了摸黑藤，又摸了摸黔岭淫羊藿，陶罐里的酒香似乎在罐底翻涌：“你们俩合在一起，该能治这湿痹了。”
第一卷 岩生祛痛：全草显真力（春生夏长·四气五味·全草入药）
枫香寨的石匠岩生，最会雕枫香木的菩萨，可这年大暑过后，他的右肩像被绑了块石头，连凿子都握不住。起初他以为是累的，用热毛巾敷了两天，反倒肿得更厉害，夜里疼得翻来覆去，额头上的汗能把枕巾浸湿。
“去寻阿珠婆吧，她的药酒能治筋骨痛。”媳妇给岩生熬了碗姜茶，劝道。岩生拄着拐杖往阿珠婆的吊脚楼走，路上见寨里的人都裹着厚布衫，连孩子们都不敢在雨里跑——湿气太重，连狗都缩在灶边不肯出来。
阿珠婆的吊脚楼里，陶罐正放在青石灶上温着，药香飘得满屋子都是。她让岩生坐在竹椅上，卷起袖子，右肩的皮肤又红又肿，按下去能看到指印。“湿邪钻得深，得用‘草魂’来驱。”阿珠婆说着，从竹篓里拿出一把黔岭淫羊藿，根、茎、叶都齐整，叶子上的紫纹在光下像活的。
“先试试单根。”阿珠婆把黔岭淫羊藿的根切碎，放进陶罐里，加了两勺米酒，煮成药汁。岩生喝了一口，辛得直皱眉，阿珠婆却笑：“辛能发散，把筋骨里的湿邪逼出来。”连喝三天，岩生的肩膀能抬到胸口了，可一拿凿子，还是疼得手抖。
“古歌里说，‘草不分株，魂不分散’。”阿珠婆忽然想起什么，翻出另一把黔岭淫羊藿，这次连叶带茎一起切碎，用米酒泡在小陶罐里，密封了一天一夜。第二天，她把泡好的药渣敷在岩生的肩膀上，用枫香叶裹住，再缠上棉布。“叶承天的阳气，能祛寒；茎通地的阴气，能通络；根藏精的元气，能补骨——全草入药，比单根药力足。”
岩生敷了两天，夜里不疼了；敷到第四天，能举着凿子雕菩萨的衣纹；到了第七天，他又能像往常一样，在枫香树下雕木了。他特意给阿珠婆雕了个小陶罐，罐身上刻着黔岭淫羊藿的样子，阿珠婆摸着陶罐笑：“这草在黔岭长了千百年，咱们苗家人早知道，它的魂在全株，不是只在根里。”
后来阿珠婆把这事记在苗文的《药草经》里，用炭笔写着：“黔岭藿，叶紫纹，茎有毛，根如竹节。性温，味辛微苦，归肾、肝经。全草入药，能祛风寒湿痹，通筋骨脉络——春采叶，夏采茎，秋采根，冬藏全株，顺四时则药力盛。”
第二卷 旺公解厄：藿藤配仙方（阴阳五行·七情相使·黑骨藤配伍）
寨老旺公的肩周炎，已经十年了。每到阴雨天，他的左肩就像被冰锥扎着，夜里得靠在火塘边，抱着热水袋才能眯一会儿。这年霜降，雨下得更密，旺公的肩膀疼得连烟杆都拿不住，儿子想背着他去城里看大夫，旺公却摇头：“阿珠婆的药，比城里的大夫灵。”
阿珠婆来的时候，旺公正坐在火塘边咳嗽，左肩肿得比右肩高半寸。她摸了摸旺公的脉，脉沉迟而涩，像被泥水堵了的小溪：“湿邪在骨缝里待得久了，光靠黔岭藿，怕是推不动。”她想起后山的黑骨藤——那藤长在雷公山的悬崖上，茎黑如铁，缠绕着老松，秋天采的藤条，断面有白浆，嚼着味苦，却能钻透最深的湿邪。
第二天清晨，阿珠婆提着竹篓上了悬崖。黑骨藤的藤条很韧，得用苗家的柴刀慢慢割，她选了藤粗、节密的，断面的白浆沾在手上，干了像层薄霜。“这藤是‘阴中之阳’，味苦性平，归肝经，能祛风湿、通经络。”阿珠婆边采边想，“黔岭藿是‘阳中之阴’，性温能补，黑骨藤是‘阴中之阳’，性平凉能通，阴阳相济，正好治旺公的老痹痛。”
回到寨里，阿珠婆把黔岭淫羊藿全草和黑骨藤切成小段，按三比一的比例，放进传家的陶罐里，然后倒进去自酿的米酒——那米酒是用雷公山的泉水、寨里的糯米酿的，发酵了三个月，颜色像琥珀，闻着有股甜香。“米酒能引药入经络，让藿和藤的药力，顺着皮肤渗进骨缝里。”阿珠婆把陶罐封好，放在火塘边温着，每天都翻搅一次。
七天后，陶罐打开，药香混着酒香，飘得满寨都是。阿珠婆用棉布蘸着药酒，敷在旺公的左肩，然后用晒干的枫香叶裹住，再缠上麻布。“枫香叶性温，能守住药力，不让它散了。”她叮嘱旺公，每天换一次药，别碰凉水。
旺公敷到第三天，夜里能躺下睡了；敷到第五天，能拿着烟杆抽烟；到了第十天，他竟能跟着寨里的年轻人，去梯田里看稻子了。旺公摸着肩膀笑：“这药酒像有脚，钻进骨缝里，把湿邪都赶跑了。”阿珠婆也笑：“不是药酒有脚，是黔岭藿和黑骨藤合在一起，阳补阴通，这是‘相使’的道理——黔岭藿主补，黑骨藤主通，通补结合，才能治老痹痛。”
后来阿珠婆给这药酒起了个名字，叫“藿藤酒”，还把配伍的法子教给了寨里的妇人：“黔岭藿要选全株，黑骨藤要选秋采的，米酒要陈酿，比例不能错——错了一味，药力就偏了。”
第三卷 阿牛疗愈：透皮传药韵（五运六气·透皮吸收·冬藏炮制）
寨里的阿牛才八岁，最爱跟着阿爹去后山放牛羊。这年冬至，雪下得早，阿牛在雪地里追兔子，不小心摔在雪窝里，左肩沾了雪，回家就发起烧，烧退了以后，肩膀却抬不起来，一抬就疼得哭。
阿牛的阿爹急得直搓手，抱着阿牛去找阿珠婆。阿珠婆摸了摸阿牛的肩膀，皮肤凉得像冰，按下去阿牛哭得更凶：“孩子小，脾胃弱，喝药怕伤了胃口，咱们用‘透皮’的法子。”她想起今年的五运六气——冬至前后，水运太过，风邪夹着寒邪，孩子们的筋骨嫩，最容易受邪，得用温性的药，慢慢渗进去，不能太烈。
阿珠婆从墙角的竹筐里，拿出去年冬藏的黔岭淫羊藿全草——那是冬至后采的，用枫香叶裹着，藏在吊脚楼的阁楼上，干得脆生生的，一捏就碎。她又取了段黑骨藤，是秋天晒透的，用青石臼捣成粉，然后和黔岭淫羊藿的粉末混在一起，加了点温好的藿藤酒，调成糊状。
“这药糊要敷在‘肩井穴’上。”阿珠婆用手指在阿牛的肩膀上按了个点，“这里通着经络，药气能顺着穴位，钻进筋骨里。”她把药糊敷在阿牛的肩膀上，然后用棉布裹住，外面再裹一层厚厚的枫香树皮——枫香树皮能保温，还能让药气慢慢透出来。
阿珠婆还特意把藿藤酒煮温，每天给阿牛敷药前，先用棉布蘸着温酒，擦一擦阿牛的肩膀：“温酒能打开皮肤的‘气口’，让药气更容易进去。”她还加了点晒干的艾叶——艾叶性温，能助藿藤酒的温性，又能祛寒，和黔岭藿、黑骨藤配在一起，温而不燥，正适合孩子。
阿牛敷了三天，肩膀能抬到耳朵边了；敷到第五天，能举着竹竿赶鸡了；到了第七天，又能跟着阿爹去后山放牛羊，追着兔子跑了。阿牛的阿爹拿着自家酿的米酒，送给阿珠婆：“阿珠婆，您这法子真神，孩子没喝药，病就好了！”
阿珠婆笑着接过米酒：“冬藏的药，性子稳；温酒的气，性子柔。今年水运太过，寒邪重，用冬藏的药、温透的法，才合着天地的律。”她还把冬藏炮制的法子教给阿牛的阿爹：“冬至后采的黔岭藿，要选晴天晒，晒到七成干，用枫香叶裹住，藏在干燥的地方，这样药性不丢；黑骨藤要秋天采，晒透了捣成粉，藏在陶罐里，用时拿出来，和黔岭藿配着用，药力才够。”
那年冬天，枫香寨里有好几个孩子都受了寒，阿珠婆都用透皮的法子，治好了他们的痹痛。孩子们都爱围着阿珠婆的吊脚楼转，等着阿珠婆给他们敷药，阿珠婆总笑着说：“咱们苗家的药，是顺着天地的性子来的，孩子的身子嫩，更要顺天，才能治好病。”
第四卷 陈生辩药：口传证文献（实践先于文献·口传知识·苗医智慧）
开春的时候，山外来了个姓陈的医者，背着个满是书的木箱，自称是城里药铺的坐堂大夫。陈先生听说枫香寨的藿藤酒能治肩周炎，就特意来看看，手里还拿着本《本草》，翻到“淫羊藿”那页，指着上面的字说：“《本草》明写着，淫羊藿‘以根入药’，你们怎么用全草？还有这黑骨藤，《本草》里都没记载，怕是不能用吧？”
阿珠婆没急着辩，只是请陈先生去寨里看看。他们先去了岩生家，岩生正在雕枫香木，右肩灵活得很，一点看不出曾得过肩周炎。“陈先生，您看我这肩膀，就是阿珠婆用全草敷好的。”岩生说着，举起胳膊，能举得高高的，“要是只用根，我现在还雕不了木呢。”
他们又去了旺公家，旺公正和寨里的老人下棋，左手拿着棋子，落子又快又准。“我这老痹痛十年了，城里的大夫开的药，吃了就好，停了就犯，阿珠婆的藿藤酒，敷了十几天，到现在都没犯。”旺公说着，还让陈先生摸了摸他的肩膀，一点不肿，也不疼。
最后他们去了阿牛家，阿牛正在院子里踢毽子，左肩抬得高高的，踢得又快又好。“孩子没喝药，就敷了几天药糊，病就好了。”阿牛的阿爹说，“陈先生，您说全草不能用，可阿珠婆用全草，治好了我们寨里这么多人。”
陈先生蹲在阿珠婆的吊脚楼前，看着竹篓里的黔岭淫羊藿——全草带着紫纹，茎有绒毛，根如竹节，嚼了一口，辛麻感比他见过的淫羊藿更持久，更醇厚。他又摸了摸陶罐里的藿藤酒，酒里泡着全草和黑骨藤，药香浓郁，闻着就让人觉得暖。
“我以前只信书，却忘了‘实践出真知’。”陈先生翻着《本草》，上面的字密密麻麻，却没写黔岭淫羊藿的全草入药，也没写黑骨藤的配伍。“你们苗家的口传知识，比书里的记载更活，更贴地气。”他在《本草》的空白处，用毛笔写着：“黔岭有淫羊藿，名‘黔岭藿’，苗医用全草入药，性温味辛，归肾肝经；配伍黑骨藤，制成‘藿藤酒’，透皮外敷，治肩周炎效佳——此乃苗医实践所得，补文献之缺。”
阿珠婆看着陈先生写字，笑着说：“我们苗家没有多少书，可老辈人把药草的性子、治病的法子，编成古歌，一代代传下来。比如黔岭藿，古歌里唱‘全株是宝，叶驱寒，茎通络，根补骨’；黑骨藤，古歌里唱‘黑藤如铁，钻骨祛邪’——这些都是口传的智慧，是我们苗家人在山里摸爬滚打，试出来的。”
陈先生临走的时候，阿珠婆送了他一罐藿藤酒：“您带回去，给城里的人试试。书里的知识是死的，可人的实践是活的，咱们的药，只要能治病，就是好药。”陈先生接过陶罐，看着枫香寨的吊脚楼渐渐消失在云雾里，心里忽然明白：中国的传统医学，不只是书里的文字，更是山里的草木、民间的实践、代代相传的口传知识——这才是它的根。