楔子：雪锁呼伦贝尔，风卷草原魂
民国三年的冬天，呼伦贝尔草原像是被天神打翻了的奶桶，白得晃眼。铅灰色的天空压得很低，低得能碰到敖包的顶，狂风卷着雪粒，像无数匹脱缰的野马，在草原上横冲直撞，把蒙古包的毡帘抽得“噼啪”作响，连最耐寒的蒙古马，都缩在背风的土坡后，鼻孔里喷出的白气瞬间凝成了霜。
草原上的人都说，这是“白毛风”在发怒。它从贝加尔湖那边过来，带着冰碴子和寒气，能冻裂石头，能吹翻勒勒车，更能把人的骨头缝都冻透。
在这片被风雪吞噬的草原上，住着一个年轻的牧民，叫阿古拉。他刚满二十岁，骑着一匹叫“踏雪”的枣红马，赶着三百多只羊，是部落里最有冲劲的后生。他的蒙古包扎在克鲁伦河的支流旁，夏天时，那里水草丰美，羊群能吃成滚圆的雪球；可到了冬天，尤其是这样的“白毛风”天，日子就变得格外艰难。
阿古拉的阿妈在他十岁时就去世了，阿爸去年冬天赶着羊群去更远的草场，再也没回来——有人说被风雪埋了，有人说遇到了狼群。如今，蒙古包里就剩他一个人，和他的羊群相依为命。他常对“踏雪”说：“羊在，家就在；我在，羊就在。”可这次的“白毛风”，比他经历过的任何一次都凶，他心里隐隐有种不安，像被狼盯上的羊。
第一章：风雪困毡房，寒邪锁肺腑
“白毛风”刮到第三天，阿古拉的蒙古包，快成了风雪中的一叶孤舟。
毡帘被狂风撕开了一道口子，雪粒像小刀子一样往里灌，把地上的毡垫都打湿了。阿古拉用羊毛毡堵了好几次，都被风刮开。他缩在毡子堆里，裹着最厚的羊皮袄，还是觉得冷，那种冷不是皮肤表面的凉，是钻进骨头缝里的寒，让他牙齿不停地打颤，浑身的肌肉都绷得紧紧的。
更让他揪心的是羊群。
他的羊群被风雪困在离蒙古包不远的背风处，挤成一个巨大的白团。阿古拉几次想冲出去看看，都被狂风顶了回来。直到风势稍缓的间隙，他才连滚带爬地冲到羊群旁——最外围的几只小羊，已经冻得僵硬，身体硬得像块石头；母羊们护着小羊，却也抖得像秋风中的落叶，鼻孔里流出的清鼻涕，在嘴边冻成了冰碴；连最壮实的头羊，也耷拉着脑袋，没了往日的精神。
“对不起，是我没护住你们……”阿古拉抱着一只冻僵的小羊，眼泪掉下来，瞬间就在脸上结成了冰。
他把冻僵的羊拖回蒙古包，想靠毡房里的火塘暖暖，可火塘里的牛粪饼烧得并不旺，只能勉强维持一点温度。折腾了大半夜，阿古拉回到毡房时，突然觉得喉咙里像堵着一团冰，痒得厉害，忍不住剧烈地咳嗽起来。
那咳嗽声，像破锣被敲，又像风箱漏了风，每一声都扯得他胸口生疼，脸憋得发紫，眼睛里全是泪。他想躺下歇歇，可一躺下，就觉得胸口像压着块大石头，喘不过气，只能半坐着，背靠着毡子，大口大口地喘气，每一次吸气，都带着冰冷的寒气，刺激得喉咙更痒，咳嗽更凶。
“阿古拉……阿古拉你咋了？”隔壁蒙古包的老阿妈其其格，听到他的咳嗽声，顶着风雪走了过来。她掀开毡帘，看到阿古拉蜷缩在毡子上，嘴唇乌青，额头上全是冷汗（却又瞬间冻成了霜），吓了一跳：“哎呀，这是被‘风邪’缠上了！寒邪锁了肺，再这样下去，肺要被冻裂了！”
其其格是部落里最年长的阿妈，见过的风雪比阿古拉吃过的盐还多，懂很多草原上的土法子。她摸了摸阿古拉的额头，又看了看他的舌苔（白得像雪），眉头皱成了疙瘩：“普通的生姜奶茶不管用了，这邪风太烈，得找‘风可汗’才能治。”
第二章：沙岗寻“可汗”，雪埋青茎显
“风可汗？”阿古拉咳着问，声音沙哑得像砂纸摩擦，“那是……啥？”
其其格往火塘里添了块牛粪饼，火苗“噼啪”跳了跳，映着她满是皱纹的脸：“是沙岗子上的一种草，咱草原人叫它‘风可汗’。它不怕风，风越大，长得越精神；能解风带来的病，就像咱草原上最勇猛的可汗，能镇住所有邪气。”
她指着东南方向，那里被风雪模糊成一片白茫茫：“往东南走，翻过那道‘野狼坡’，有片沙岗子，背风向阳，雪下得薄。‘风可汗’就长在那，茎秆直挺挺的，叶片细得像针，深绿色，就算被雪埋了，也能戳出雪面，你一找就能找到。”
阿古拉挣扎着想站起来，可刚一动，就咳得更凶，眼前发黑。其其格按住他：“别急，等风小点儿再去。我给你煮碗热奶茶，先暖暖身子。”
她用铜壶煮了奶茶，加了点盐和黄油，逼着阿古拉喝下去。奶茶滑过喉咙，带来一丝暖意，可胸口的憋闷和咳嗽，一点没减轻。
等到傍晚，风势稍微小了点，阿古拉再也等不及了。他知道，再拖下去，自己真的要被这“风邪”拖垮了，羊群也没人管了。他裹上最厚的羊皮袄，戴上狐狸皮帽子，把脸埋在帽檐里，抓起一把蒙古刀（用来挖草），深一脚浅一脚地往东南方向走。
雪深得没了膝盖，每走一步，都像在泥里拔腿，费劲得很。狂风像野兽一样在耳边嘶吼，吹得他站立不稳，好几次都差点被刮倒。他的咳嗽越来越厉害，每咳一声，都觉得肺要被咳出来，只能走几步，就停下来喘口气，用冻得发僵的手捶捶胸口。
“不能倒下……羊群还等着我……”阿古拉咬着牙，心里默念着其其格的话，朝着沙岗子的方向挪。他的眼前开始发黑，好几次把雪堆看成了沙岗子，扑过去才发现是虚惊一场。
不知道走了多久，也许是一个时辰，也许是两个时辰，就在他快要撑不住的时候，眼前突然出现了一片稍微高出地面的沙岗子——那里的雪果然薄了很多，风也被挡住了不少。
阿古拉眼睛一亮，像抓住了最后一根救命稻草，连滚带爬地扑过去。他在沙岗子上扒开积雪，果然！一簇簇深绿色的草，从雪地里戳出来，茎秆笔直，有半尺多高，一节一节的，像草原上勇士的脊梁；叶片细得像绣花针，边缘有点扎手，沾着雪粒，却依旧透着韧劲，一点都没有被冻蔫的样子。
“找到了……找到‘风可汗’了……”阿古拉激动得眼泪都流了出来，冻在脸上，像挂了串冰珠。他顾不上冷，也顾不上咳，用蒙古刀小心翼翼地在草周围挖起来。这草的根扎得很深，须根密密麻麻地扒着沙土，他费了好大劲，才连根拔起一把，根茎是黄棕色的，带着股淡淡的、却很特别的气味，有点辛辣，又有点像雨后草原的腥气，闻着就让人精神一振。
他不敢多挖，怕伤了这草的根，只采了足够用的几把，用草绳捆好，揣在怀里——那里贴着胸口，能让草少受点冻。
往回走的时候，阿古拉觉得脚步轻快了些，也许是找到了药草的缘故，也许是心里的希望支撑着。他怀里的“风可汗”，像揣了个小暖炉，隐隐透着股生气，让他觉得，自己一定能挺过去。
第三章：雪水煮青茎，汗透羊皮袄
阿古拉回到蒙古包时，已经快半夜了。
其其格一直守在他的蒙古包里，见他回来，赶紧扶他坐下，接过他怀里的“风可汗”，仔细看了看，点点头：“对，就是它！这‘风可汗’，茎秆越直，气味越冲，药效就越好，你采的这几把，都是好样的！”
她没让阿古拉歇着，立刻动手处理药草。她把“风可汗”的根和须剪掉，只留茎秆和叶片，用雪水（草原上的雪干净，适合煮药）洗了洗，然后切成小段，放进铜壶里，加满雪水，架在火塘上煮。
铜壶里的水很快就开了，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，一股越来越浓的气味弥漫开来——那气味比刚才闻的更冲，辛辣中带着点苦味，像煮了辣椒的奶茶，呛得阿古拉直咳嗽，却奇异地觉得胸口的憋闷感松快了些。
“这味才对，”其其格看着铜壶里的水变成淡黄色，上面浮着一层细小的泡沫，满意地点点头，“‘风可汗’的劲儿都煮出来了，这是它在跟邪风打架呢。”
她把药汤倒进一个粗瓷碗里，晾到不烫嘴时，递给阿古拉：“快喝了，趁热喝，喝完盖上毡子，发点汗，把邪风从骨头缝里赶出来。记住，别出大汗，微微出汗就行，不然会伤了元气，像被狼咬了一口，好得慢。”
阿古拉接过碗，药汤很苦，带着强烈的辛辣，喝下去喉咙里火辣辣的，像吞了一口掺了辣椒的烈酒。可他没敢停，一口气喝了两碗。
喝完药汤，其其格给他盖上厚厚的羊毛毡，连脑袋都盖住了，只留个缝透气。阿古拉躺在毡子下，觉得浑身渐渐发热，起初是肚子里暖暖的，然后是胸口，接着是四肢，最后连手心脚心都冒出了汗。
那汗不是大汗淋漓，是细细密密的，像春雨滋润土地，慢慢渗透了贴身的衬衣，又浸湿了外面的羊皮袄。随着汗水排出，阿古拉觉得浑身的骨头缝都舒展开了，之前的紧绷、酸痛感一点点消失；咳嗽也减轻了，不再是那种撕心裂肺的咳，变成了偶尔一两声，胸口的憋闷感彻底没了，喘气顺畅了很多。
他在毡子下躺了约莫一个时辰，觉得汗出得差不多了，才慢慢掀开毡子。一股热气冒出来，带着药汤的气味。阿古拉摸了摸额头，汗已经干了，只留下一层细盐；再咳嗽两声，虽然还有点痒，却轻松了很多，胸口也不疼了。
“舒服……像被太阳晒透了……”阿古拉笑着说，声音虽然还有点哑，却有了力气。
其其格看着他，也笑了，露出没了牙的牙床：“你看，‘风可汗’厉害吧？它不怕风，还能把风带来的病赶走，不愧叫‘可汗’。”
她又煮了一碗药汤，让阿古拉第二天早上再喝：“巩固一下，把剩下的邪风赶干净。这草是沙岗子的宝贝，用完了根要埋回去，明年还能长，别糟践了。”
阿古拉点点头，心里对这“风可汗”充满了敬畏。他望着窗外渐渐小了的风雪，又看了看铜壶里剩下的药渣，觉得这草不仅是药，更像是草原派来的使者，在他最危难的时候，伸出了援手。
第四章：沙岗培新土，“可汗”护草原
第二天一早，风雪停了。
太阳像个淡红色的圆饼，挂在草原尽头，把雪照得亮晶晶的，晃得人睁不开眼。阿古拉喝了剩下的药汤，觉得浑身有了力气，咳嗽基本好了，只是还有点痰，吐出来就舒服了。
他第一件事，就是去看羊群。还好，除了冻死的几只小羊，大部分羊都活了下来，在雪地里啃着被风吹出来的枯草。阿古拉给羊群喂了点储备的干草，又给那匹叫“踏雪”的枣红马添了料，心里踏实了不少。
然后，他拿着昨天挖“风可汗”剩下的根须，裹上点湿润的沙土，往东南的沙岗子走去。雪后的草原，一片寂静，只有他的脚步声和偶尔的鸟鸣。阳光照在雪上，反射出的光有点刺眼，却也带来了一丝暖意。
到了沙岗子，阿古拉找到昨天挖草的地方，用蒙古刀挖了个坑，把根须埋进去，又培了些新土，还从旁边捧了些干净的雪盖在上面。“风可汗，谢谢你救了我，”他对着土堆说，“我给你培点土，明年你要长得更壮实，还要帮更多人赶走邪风。”
他不知道的是，其其格也跟了过来，远远地看着他，欣慰地点点头。这个年轻的后生，不仅勇敢，还懂得感恩，是个好孩子。
回到部落，阿古拉把自己被“风可汗”治好的事，告诉了其他牧民。有人不信，说：“草能治病？还是治这厉害的风邪？”也有人半信半疑，说：“要是真管用，下次我家汉子受了寒，也去采点试试。”
没过几天，部落里的老牧民巴图，也被风雪吹得受了寒，症状和阿古拉一模一样：恶寒无汗，咳嗽喘促，脸憋得发紫。巴图的儿子急得团团转，阿古拉听说了，赶紧去沙岗子采了“风可汗”，按照其其格教的法子，煮了药汤给巴图喝。
巴图喝了药汤，果然也出了汗，咳嗽减轻，两天就好了。“这‘风可汗’，真是神草！”巴图拉着阿古拉的手，一个劲地谢他，“要不是你，我这把老骨头，怕是要被风邪叼走了。”
这事一传十，十传百，部落里的人都知道了“风可汗”能治风寒咳喘。有人受了寒，就去找阿古拉，阿古拉总是很乐意地带他们去沙岗子采草，教他们怎么煮，怎么喝，怎么培土。
“阿古拉，这‘风可汗’，到底是啥草啊？”有牧民好奇地问。阿古拉也不知道，就去问其其格。
其其格坐在毡房里，手里捻着羊毛线，慢悠悠地说：“汉人的药铺里，叫它‘麻黄’。咱草原人叫它‘风可汗’，因为它像可汗一样，能镇住风邪，保护咱草原人。”她指着窗外的沙岗子，“你看它长在沙岗上，不怕风吹日晒，就像站岗的哨兵，自己站得稳，还不忘给路过的人治病。”
阿古拉觉得“哨兵”这个说法很贴切。他每次赶羊群经过沙岗子，都会特意绕过去，给“风可汗”培点土，拔拔周围的杂草。他还在沙岗子周围用石头垒了个圈，防止牛羊啃食。
“这是咱草原的哨兵，得保护好。”阿古拉对跟他一起放羊的小伙伴说。小伙伴们也学着他的样子，爱护着沙岗子上的“风可汗”。
秋天的时候，阿古拉发现，“风可汗”结了细小的种子，他小心翼翼地收集起来，撒在沙岗子周围。其其格说：“这样，明年就有更多的‘风可汗’，能帮更多人了。”
草原上的风，依旧吹着；沙岗上的“风可汗”，依旧长着。阿古拉赶着羊群，走在草原上，心里踏实得很。他知道，只要有“风可汗”在，再厉害的“白毛风”带来的邪病，他们都不怕了。这株草，就像草原上的约定，无声地守护着每一个在风雪中奔波的牧民。
而关于“风可汗”的故事，才刚刚开始在呼伦贝尔草原上传唱……
（上卷终）