楔子：坎宫风动，疫气锁青冥
东汉建安七年，岁在甲子。秋分刚过，司天之气却如脱缰野马，本该收敛的燥金之性未显，反倒是北方坎宫的寒水之气提前三个月涌至人间。黄河北岸的平阴邑，先是洛水结了薄冰，岸边的芦苇一夜白头，接着便有灰白色的风裹着冰碴子掠过田畴，所过之处，豆荚炸裂，棉桃僵缩，连最耐冻的冬麦都蔫了叶片，像是被抽走了魂魄。
邑中老人们裹着棉袄蹲在墙根，望着天叹：“五运六气乱了套喽。冬至才该有的‘水冰地坼’，如今秋分就来了，这是天要收人气呢。”话未落音，便见有孩童捂着胸口蹲在地上，小脸憋得青紫，喉咙里发出“嘶嘶”声，像是风灌进了破陶管；晨起挑水的壮汉，走到井边突然栽倒，牙关紧咬，浑身抽搐，摸上去却冰得像块寒玉，连呼气都带着白霜。
最先察觉到不对劲的是邑东的“守真堂”。堂主云岐子年过半百，发髻上总插着根紫菀花枝——那是他年轻时在终南山采药，遇见过一位化形的药仙所赠，说能“辨四时之气，识百草之魂”。这日清晨，他刚推开药堂木门，就见门槛上卧着只冻僵的乌鸦，翅膀还保持着挣扎的姿势，羽毛上凝着细碎的冰粒。云岐子伸手探其腹，只觉一股阴寒之气顺着指尖窜上来，直透膻中穴，惊得他猛地缩回手：“此非寻常冬寒，是‘戾气夹寒’，从皮毛而入，直逼肺卫，要锁闭人身的阳气呢。”
第一卷：寒邪蚀骨，桂枝难透冰
守真堂的药香，三日内便浓得化不开。云岐子的案几上，脉枕换了又换，每个来诊的病患，手刚搭上脉，他的眉头便要皱紧三分。
第一个重症是城西的瓦匠王二。此人前日在城墙根砌砖，被一阵“白毛风”扫过，当晚便发起病来。云岐子见他蜷缩在诊榻上，盖着三床棉被仍瑟瑟发抖，嘴唇乌青，说话时牙齿打颤：“云……云先生，我……我骨头缝里像塞了冰碴子，喘……喘不上气……”伸手摸其额头，竟无半分热意，再看舌苔，白腻如霜，脉来浮紧，像手指按在绷紧的琴弦上，刚触即弹开。
“此为寒邪束表，阳气被遏。”云岐子提笔写下“太阳伤寒表实证”，取桂枝三钱、生姜五片、大枣三枚，嘱其“水煎温服，覆被取汗”。桂枝性温味辛，归心、肺、膀胱经，本是解表散寒的良药，能引阳气达于肌表，往年对付风寒，往往一剂便效。
可次日清晨，王二的婆娘哭着拍响药堂门：“先生救命！当家的喝了药，汗没出来半滴，反倒咳得更凶了，痰像墨汁似的，堵在喉咙里咽不下、咳不出！”云岐子赶到王家，只见王二趴在炕沿，每咳一声都震得炕桌发颤，胸腔里像是有团乱草在搅动，皮肤干得发亮，用指甲划一下，竟留道白痕。
这日午后，又来个病患，是个放牛娃，才十二岁，却咳得背都驼了。云岐子见他虽年幼，症状却与王二如出一辙：无汗、恶寒、咳喘、脉浮紧，只是舌尖多了点红，显是寒邪郁久，已有化热之兆。他换了方子，加了两钱紫苏叶，想借紫苏的辛温发散之力助桂枝解表，可药喝下去，放牛娃只打了两个喷嚏，依旧咳得撕心裂肺。
入夜，云岐子坐在灯下翻《黄帝内经》，指尖划过“风寒客于人，使人毫毛毕直，皮肤闭而为热，当是之时，可汗而发也”，眉头拧成个疙瘩。为何桂枝之力竟透不过这层寒邪？他望着窗外被寒风刮得噼啪响的竹帘，忽然想起师父曾说：“气有厚薄，力有刚柔。若寒邪如坚冰，非烈火不能融；若表闭如铁锁，非利斧不能开。”桂枝性温，却偏“柔”，对付寻常风寒尚可，遇上这般“戾气夹寒”，怕是力道不足。
第二卷：龙沙初见，单骑易惊奔
七日后，平阴邑的疫情愈发凶险。东街的李屠户，前日还挥着刀剁骨头，昨日便倒在肉案旁，浑身僵硬如尸，唯胸口尚有微弱起伏，喉咙里的痰鸣声隔着半条街都能听见；南巷的绣娘，本是细声细气的人，此刻却咳喘得像个老烟枪，绣绷上的丝线都被咳出的痰染黑了。
云岐子的药篓里，桂枝已用去大半，可收效者十中无一。他决定亲自上山采药，想寻一味“性烈、气猛”的草药，能破开这层坚冰似的寒邪。
平阴邑北有座青龙山，山阴处多生耐寒草木。云岐子背着药篓，踩着薄冰往山深处走，紫菀花枝在发髻上微微颤动，似在指引方向。行至一处背风的石崖下，忽见石缝里钻出几丛奇特的草：茎秆细长，带着节，像缩小的竹枝，叶片呈针状，摸上去糙得扎手，凑近闻，一股辛烈之气直冲鼻腔，呛得他打了个喷嚏，却奇异地觉得胸口闷滞之感松快了些。
“这是……龙沙？”云岐子想起《神农本草经》里的记载，“麻黄，一名龙沙，味辛温，主中风，伤寒，头痛，温疟，发表出汗，去邪热气，止咳逆上气。”他小心翼翼挖起一株，根茎黄褐，须根细密，断面呈黄白色，细看竟有朱砂点似的纹理——这是辛温之药聚气的征兆。
回到药堂，正好碰上城西的货郎张五求医。张五前日在渡口接货，被寒风灌了个满怀，此刻高热虽无，却恶寒如疟，咳喘时连腰都直不起来，脉浮紧如弓弦。云岐子寻思：“龙沙辛温峻烈，归肺与膀胱经，肺主皮毛，膀胱主表，正好直击病所。”便取了三钱麻黄，单独煎煮，嘱张五趁热喝下。
张五喝药半个时辰后，忽然浑身燥热，额头渗出汗珠，咳喘竟真的轻了些。云岐子正欣喜，却见张五突然捂住胸口，脸色发白：“先生，我……我心慌得厉害，像揣了只兔子，跳得快要出来了！”
云岐子心头一沉，再诊其脉，浮紧之象稍减，却添了几分躁动，像受惊的野马。他猛然醒悟：“龙沙之力虽猛，却如单骑冲阵，一往无前，却无约束。发汗太过，耗伤阳气，反致心悸。”急忙取来甘草，浓煎一碗让张五喝下。甘草味甘性平，能调和诸药，缓急止痛，正如良相调和阴阳，张五喝了半碗，心悸便渐渐平复，只是汗出不止，反倒添了些乏力。
次日，云岐子又用单味麻黄试治了两个轻症病患，皆是如此：发汗虽快，却难持久，且多有心慌、汗出太过之弊。他望着药篓里的麻黄，叹道：“此药如烈马，能破坚冰，却需缰绳约束，否则反伤主人。”
第三卷：樵翁授诀，草木有君臣
寒邪最盛的那几日，云岐子夜夜难眠。他将麻黄与桂枝放在一处，反复端详：麻黄如锐士，性烈善攻；桂枝似良将，温通能守。若二者同用，会不会“攻守相济”？他试着配了个方子：麻黄三钱，桂枝二钱，水煎服。
试用于李屠户时，效果果然好了些：李屠户汗出匀了些，咳喘也轻了，但痰仍多，喉咙里总像有痰粘住，咳不净。云岐子寻思：“肺主宣发肃降，寒邪束肺，宣发不行，肃降亦受阻。麻黄能宣，却少了助肺肃降之药。”
这日傍晚，药堂来了位特殊的病人——青龙山的老樵夫石伯。石伯常年在山中砍柴，浑身是劲，此刻却拄着柴刀进来，咳嗽得背都驼了。“云先生，”他喘着气说，“前日在山涧砍柴，被冰雾裹了，回来就成这样。我家老婆子给我煮了点‘山货汤’，喝了稍好，却总觉得差口气。”
“哦？什么山货汤？”云岐子来了兴致。
石伯咧嘴笑，露出豁了的门牙：“就是龙沙，加了点桂树枝，还有山杏的核——砸开取仁，再放把甜草根。龙沙发得猛，桂树枝能暖身子，山杏仁能顺气，甜草根喝着舒服，不呛嗓子。”
“山杏仁……甜草根……”云岐子眼前一亮。杏仁味苦性温，归肺与大肠经，能降气止咳平喘，正好助肺肃降，与麻黄的“宣发”形成“一宣一降”，如鸟之双翼，缺一不可；甜草根便是甘草，味甘能和，既能调和麻黄、桂枝的辛烈之性，又能顾护脾胃，防止攻伐太过。
他急忙追问：“这方子是怎么想来的？”
石伯往灶膛里添了块柴，火苗舔着锅底，映得他脸上沟壑分明：“祖辈传的呗。山里人遇着‘锁喉风’（风寒咳喘），都知道龙沙能发汗，但单喝像被火燎；加了桂枝，就像添了柴，火能烧得稳；杏仁是‘顺气丸’，痰再多也能顺下去；甘草是‘和事佬’，让药味不冲，喝着熨帖。去年我侄子得这病，脸紫得像茄子，喝了三剂，汗出得透，痰也顺了，扛着柴能爬三里山路。”
云岐子抚掌道：“妙哉！此乃‘君臣佐使’之理啊！麻黄发汗解表为君，桂枝助阳通经为臣，杏仁降气平喘为佐，甘草调和诸药为使。四味相伍，如千军万马，有攻有守，有进有退，方能破寒邪而不伤正，发郁热而不耗津。”
他忽然想起《素问·至真要大论》中“主病之谓君，佐君之谓臣，应臣之谓使”，原来这朴素的民间智慧，竟与医典暗合。所谓“七情和合”，麻黄与桂枝相须为用，增强发汗之力；麻黄与杏仁相使为用，宣降相因；甘草与诸药相和，制其峻烈——这不正是“相须、相使、相和”的典范吗？
第四卷：初试合方，寒雾渐开痕
得了石伯的启发，云岐子连夜调配药方。他取麻黄三钱为君，桂枝二钱为臣，杏仁三钱为佐，甘草一钱为使，按“君一臣二佐三使四”的比例配伍，仔细称量后，放入陶壶中，加“甘澜水”（来回扬过的水，能助药力上行）煎煮。药香袅袅升起，不再是单味麻黄的冲烈，也非桂枝的温软，而是一种刚柔相济的气息，闻之竟让人心神安定。
首诊用此方的是南巷的绣娘。绣娘已病了十日，咳喘不止，夜不能寐，连针线都拿不稳。云岐子让她温服汤药后，覆被静养。半个时辰后，绣娘的贴身丫鬟来报：“先生，我家姑娘说身上发暖，像揣了个小炭炉，后背微微出汗了！”又过一个时辰，丫鬟再报：“咳喘轻了，能说整句话了，还喝了半碗粥呢！”
次日清晨，绣娘亲自来谢。虽面色仍有几分苍白，却已能稳步行走，说话声音虽轻，却不似往日那般气促：“先生的药真神！昨夜汗出得匀匀的，像春雨润田，咳出来的痰也稀了，竟睡了个安稳觉。”云岐子再诊其脉，浮紧之象已减，如弓弦稍缓，舌苔白腻也淡了些。
接着，他又用此方治好了货郎张五。张五喝药后，汗出适度，心悸未再发作，咳喘平息，第三日便挑着货担走街串巷了。最让人振奋的是李屠户，他本已神志昏沉，云岐子将药液慢慢灌下，两日后，竟能睁开眼睛，痰鸣声渐消，手指也能微微动弹——这在之前，是想都不敢想的事。
守真堂前的老槐树下，渐渐有了笑语。痊愈的病患带着自家种的蔬菜来谢，说云先生的“四味汤”是“救命神药”。云岐子却望着药臼里的麻黄、桂枝、杏仁、甘草，对弟子们说：“非药神也，是草木有灵，应时而生，应病而合。春生夏长，秋收冬藏，此乃天道；寒者热之，虚者补之，此乃医道。麻黄生于寒地，得辛温之性，能破冬寒；桂枝采于春枝，得生发之气，能助阳气；杏仁收于秋实，得肃降之能，能平咳喘；甘草生于原野，得中和之味，能调诸药。四药合和，顺天应人，方能奏效。”
他取来纸笔，在《守真堂医案》上写下：“建安七年，甲子岁，寒水过盛，戾气犯表，致平阴大疫。证见恶寒无汗，咳喘脉紧，此太阳伤寒表实证也。拟方：麻黄三钱，桂枝二钱，杏仁三钱，甘草一钱，水煎温服，覆被取汗。此方宣肺解表，散寒平喘，药后汗出热退，咳喘自平。”
窗外，寒风依旧，却似少了几分戾气。云岐子发髻上的紫菀花枝轻轻摇曳，仿佛在预示着，这场人与寒邪的较量，才刚刚揭开序幕——而这剂初成的“四味汤”，还需在更多病案中，淬炼出更精准的锋芒。
（上卷终）