《蜀药三英》
楔子
蜀地的天，是被岷江水泡软的。青城山的云气往下淌，到了成都平原便化作雾，白茫茫的，能把锦江的船影泡成淡墨；龙泉山的红土往上涌，混着铁矿砂的碎屑，把坡地染成陈年的胭脂；而青城山的风穿过天师洞的钟乳，带着松针的清苦，与丹岩谷的火气撞在一处，竟酿出些说不清的香——那香里有蜀椒的烈，防风的清，还有种藏在土里的温润，像老茶客煨在炭上的酒。
天地初开时，女娲补完天，顺手将剩下的五色石撒向蜀地：赤色的落进汶川峡谷，长出带刺的红果；青色的坠在青城岩缝，生出具节的绿茎；黄色的沉在龙泉红土，孕出拳状的块根。这三样草木，沐着蜀地的雾，饮着岷江水，吸着红土的气，慢慢有了灵性。它们知道，蜀地多湿多寒多风，总得有些性子烈的、清的、温的草木，凑在一起，才能护着这方水土里的人。
那时它们还没有名字，只在山民的柴刀下躲着，在药农的背篓里晃着，在医者的石臼里碎着。直到有个叫石生的少年，用麻纸画出它们的模样，记下它们的性子，它们才开始在人间的烟火里，写起一段关于相遇、配伍、济世的长卷——而那卷长卷的第一笔，正藏在青城山的风里，岷江水的波里，龙泉山的红土里，等着被时光轻轻揭开。
上卷
第一回 岷水孕川土 雾窟生奇椒
蜀地的雾，是有重量的。立春后，青城山的云气顺着岷江水往下淌，到了成都平原，便化作白茫茫的雾，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在稻田与竹篱上。雾里藏着水汽、土腥，还有种更烈的气息——那是从汶川峡谷飘来的，带着岩石的滚烫与阳光的辛辣，是蜀椒的魂。
岷江东岸的红土坡，自古就长着丛丛带刺的灌木。春时发叶，嫩红如胭脂；夏月开花，细碎如繁星；秋日结果，初绿后红，像一串串小灯笼挂在枝上。这便是蜀椒，当地人叫它\"红玛瑙\"。有年冬至，天降大雪，坡下住着的石老汉，夜里起夜受寒，回来便咳得直不起腰，喉咙里像堵着冰碴，连喝三碗姜汤都不管用。
他的孙子石生，才十二岁，看着爷爷蜷在灶边发抖，急得直掉泪。忽然想起坡上的红玛瑙，听村里老人说\"这果子能烧寒\"，便揣着柴刀往坡上跑。雪没到膝盖，他深一脚浅一脚地扒开积雪，摘了把红透的蜀椒，揣在怀里暖着。回家后，石生把蜀椒塞进陶罐，倒了些自家酿的米酒，放在灶膛边煨。酒香混着椒香飘出来，呛得他直打喷嚏，却也奇异地让冻僵的手指暖和起来。
石老汉被香味勾醒，接过陶罐喝了一口，辛辣味像火炭似的滚进喉咙，一路烧到丹田，霎时浑身冒汗，咳嗽竟轻了。\"这红玛瑙，是火神爷撒下的种子啊！\"石老汉咂着嘴说。从此，石生便跟着爷爷学认蜀椒：\"要选红透的，蒂头带点青的是没长熟的；捏着硬邦邦的好，软塌塌的是受了潮；闻着辣眼睛的才够劲，淡乎乎的没用。\"
清明前后，蜀椒开始抽新枝，枝上的刺格外尖。石生采椒时被扎了手，血流出来，他顺手摘片椒叶捣烂敷上，血竟很快止住了。爷爷说：\"蜀椒性烈，属火，能散寒，也能止血，就像蜀地的性子，又热又烈，却护着一方人。\"那年夏天，村里闹肚子，石老汉用炒焦的蜀椒煮水，让病人喝，竟止住了不少人的泻肚——原来蜀椒不光能散寒，还能温脾。石生把这事记在麻纸本上，画了株带刺的蜀椒，旁边写着：\"红果，味辛，性热，能驱寒，能暖肚。\"
第二回 青城藏风药 石缝长防风
青城山的风，是会拐弯的。顺着天师洞的石阶往上爬，风从岩缝里钻出来，带着松针的清香；到了上清宫的飞檐下，风又裹着香火的气息打个旋，往山谷里飘。就在这风来风往的石缝里，长着种奇特的草本：茎秆像竹子，一节一节往上蹿，叶子像羽毛，边缘带着细锯齿，根须又长又韧，能在岩石缝里缠出网——这便是川防风，蜀地人叫它\"风引子\"。
石生第一次见川防风，是跟着爷爷去青城山采药。那年春上风大，石生被吹得头痛，眼睛也睁不开，爷爷说：\"这是风邪钻了空子，得找'风引子'来治。\"他们在朝阳的石坡上找到了那丛草木，爷爷用小锄头小心翼翼地挖，说：\"这根须连着地气，断了就泄了灵气。\"挖出的根，像根细长的胡萝卜，断面有圈黄白色的花纹，闻着有股清苦的香，像喝了口带劲的凉茶。
爷爷把川防风的根切成片，用泉水煮了碗汤，让石生趁热喝。刚入口时有点苦，咽下去后，却觉得头顶像开了扇窗，风邪顺着毛孔往外跑，头痛竟好了大半。\"这药属木，能追风，\"爷爷指着随风摇摆的植株说，\"你看它的茎秆，风越大长得越直，就像能把风引到自己身上，再带到别处去。\"
入夏后，青城山脚下的村子里，很多人得了\"风疙瘩\"，皮肤痒得像有蚂蚁爬，抓得满身是血痕。石老汉取了川防风，配着苦参煮水，让病人擦洗，痒竟止住了。有个小孩，被风呛得咳嗽不止，夜里总哭，爷爷用川防风配杏仁，煮了碗甜水让他喝，三天就不哭了。石生发现，这川防风的性子和蜀椒正相反：蜀椒是火，能烧寒；防风是风，能散火；蜀椒让人出汗，防风让人透气。
他在麻纸本上又添了一笔：\"风引子，茎如竹，叶如羽，根苦寒，能祛风，能止痒。\"爷爷看了，笑着说：\"蜀地多雾，雾里藏风，风里裹湿，光有蜀椒驱寒还不够，得有防风把风邪请出去。\"那天傍晚，他们坐在青城山的石阶上，看风掠过川防风的叶片，沙沙作响，爷爷忽然说：\"将来，这'风引子'和'红玛瑙'，说不定能成一对好搭档。\"石生似懂非懂地点点头，望着远处被风吹散的云雾，觉得这草木的故事，比山里的传说还耐人寻味。
第三回 丹岩生芎苗 辛香破瘀滞
蜀地的红土，是有记忆的。龙泉山的丹霞岩下，土壤里混着细碎的铁矿砂，雨后会泛出铁锈红，像凝固的血。就在这红土与岩石的交界处，长着种更奇特的草木：叶如芹，茎如丝，根如拳，断口处冒出的汁液，带着股又辛又香的气，能钻进人的骨头缝里——这便是后来的川芎，石生第一次见它时，还只是株不起眼的幼苗。
那是石生十六岁那年，跟着商队去彭州送货，路过丹岩谷，被蛇咬伤了脚踝。伤口很快肿起来，紫得像茄子，疼得他站不住。商队里的老药工说：\"这是瘀血堵了，得找'血引子'来通。\"他们在谷中找到了那丛草木，老药工挖了块根，用石头砸烂，敷在石生的伤口上，又煮了碗根汤让他喝。
药汤刚下肚，石生就觉得一股暖流从肚子往脚踝冲，像有只小手在里面推拿，紫肿处慢慢渗出些黑血，疼也轻了。\"这药的根，能把瘀血推开，\"老药工指着块根断面的纹理说，\"你看这纹路，像不像丹岩谷的溪流，弯弯曲曲，却总能找到出路。\"石生仔细看，那根的断面确实有很多细密的纹路，黄白色里嵌着小红点，像撒了把碎朱砂。
回到家，石生把这\"血引子\"的模样画在麻纸本上：\"叶似芹，茎细如丝，根如拳，辛香，能通瘀血。\"他发现这药的生长很特别：春天下种，要像种蜀椒那样选向阳的坡地；夏天长叶，得像护防风那样勤浇水；秋天挖根，却要等霜降后，那时的根最壮，辛香也最足。有次邻居张木匠从房上摔下来，断了根肋骨，瘀血积在胸口，喘不过气，石生试着用\"血引子\"配当归，煮了碗药汤给他喝，三天后，张木匠就能说话了。
爷爷看了，点点头说：\"这药温而不燥，辛而不烈，像蜀地的老酒，能慢慢活血，比单用蜀椒稳妥。\"他教石生：\"用这药得看时候，春天的根嫩，通血轻；秋天的根老，通血重；冬天藏在土里的根，不光通血，还能暖身子，治女人的肚子疼。\"石生把这些都记在心里，他发现这\"血引子\"的辛香里，藏着蜀地的暖，红土里的厚，像个稳重的汉子，能在瘀血堵塞时，开出条路来。
第四回 三英初相遇 配伍显端倪
蜀地的雨，总带着股湿意。那年秋天，连下了半月雨，地里的活儿没法干，村里却病倒了不少人：有的头痛如裹，有的关节肿痛，有的肚子胀得像鼓。石老汉看了，说：\"这是湿邪裹着寒，寒里夹着风，单用药不行，得凑齐三样药。\"
他让石生去采蜀椒、川防风和\"血引子\"。石生有点犯愁：\"蜀椒辣，防风苦，血引子辛，三样搁一起，能行吗？\"爷爷笑了：\"你试试就知道了。\"他取蜀椒十粒（去籽），川防风三钱，血引子三钱，用米酒煎了，给最严重的李婆婆喝。李婆婆患的是\"痹症\"，双腿肿得像冬瓜，疼得整夜叫，喝了药汤，半个时辰后说：\"腿里像有热气在跑，不那么僵了。\"
连喝三剂，李婆婆竟能扶着墙走路了。石生又惊又喜，爷爷说：\"你看，蜀椒像火，能烧湿寒；防风像风，能吹散湿；血引子像犁，能翻开瘀血，三样凑齐，就像三个好汉，能把湿寒风湿瘀血一起赶跑。\"他让石生给不同的病人调方子：王大婶的头痛是风夹湿，就少放蜀椒，多放防风和血引子；赵大叔的关节疼是寒夹湿，就多放蜀椒，少放防风；刘姑娘的肚子疼是瘀血夹寒，就只用蜀椒和血引子，不放防风。
石生发现，这三样药的搭配竟像蜀地的川菜：蜀椒是辣椒，放多了辣；防风是花椒，放多了麻；血引子是豆瓣，放多了咸，得根据口味调。他在麻纸本上画了个\"三药配伍图\"：蜀椒在上，像顶帽子；防风在左，像面旗子；血引子在下，像块地基，旁边写着：\"湿寒重，椒多加；风邪重，防风加；瘀血重，血引子加。\"
有个走南闯北的货郎，听了这事，说：\"你们蜀地的药真怪，三样凑一起，比单用厉害多了。\"石生骄傲地说：\"这是咱蜀地的土法子，雾多湿重，单枪匹马不行，得抱团儿。\"货郎临走时，石生给了他一包配好的药，说：\"路上要是受了寒湿，煮水喝就管用。\"后来货郎捎信来，说在秦岭山里遇了大雪，靠这药没冻出病来。
石生的麻纸本，渐渐写满了。他看着上面的蜀椒、防风、血引子，忽然觉得它们像三个兄弟：蜀椒性子烈，是大哥；防风跑得快，是二哥；血引子稳当，是三弟，三人联手，能对付蜀地大半的病。爷爷说：\"等你把这三样药的性子摸透了，就懂咱蜀地的医道了——医道不是硬拼，是调和，就像这药，你中有我，我中有你，才能顺了天地的性子，治得好百姓的病。\"
那年冬天，石生把麻纸本用布包好，藏在灶膛边的陶罐里。他知道，这些字里藏着蜀地的草木香，藏着爷爷的话，也藏着一个秘密：总有一天，这些法子会被更多人知道，就像岷江水，会流到更远的地方去。
（上卷终）