王老爷没再说什么，由老周扶着往外走。藏青缎袍的下摆扫过门槛时，带起一阵微尘，在夕阳的光里浮沉。那袍子看着挺括，实则袖口磨出了毛边，针脚在光线下看得分明，是被无数次浆洗后才磨出的毛糙；后颈处还补着块不太显眼的补丁——是上周老周给他缝的，用的是他孙女穿旧的月白布，布面上还留着淡淡的栀子花香皂味，那是老周孙女最爱的牌子。
他的脚步有些踉跄，不是醉后的虚浮，是实打实的沉。每一步踩在青石板上，都发出“咚”的闷响，像老钟的摆锤砸在心头。老周扶得紧，指节因为用力泛白，指尖几乎要掐进他胳膊的肉里，他却浑然不觉，枯瘦的手在拐杖柄上攥出几道白痕，指节泛白，青筋在松弛的皮肤下凸起，像要把那紫檀木柄捏碎。走到门口那株老槐树下，他忽然停住，喉结上下滚了滚，喉间发出微弱的哽咽声，半晌才背对着我闷声道：“……当年码头那事，对不住。”
声音轻得像风吹过槐树叶的沙沙声，却像块棱角锋利的石头，“咚”地砸进我心里。我望着他佝偻的背影，那背影比八年前矮了半截，脊梁骨像被抽去了主心骨，松垮地塌着；头发白得像落满了霜，几缕乱发粘在汗湿的颈窝，沾着细碎的槐花瓣——方才路过槐树时，一阵风落下来的。恍惚间，忽然想起那个深秋。
那年沈砚之刚在烟雨楼唱红了《采莲曲》，嗓子亮得像浸了晨露的玉簪，一开口就能让满堂的喧嚣都静下来。码头上的货运行头头赵三，见自家公子在烟雨楼的风头被沈砚之盖过，心里憋着气，就捏造假证，说沈砚之偷了漕运的翡翠摆件。那摆件是知府大人托漕运送的贺礼，翠绿通透，值百两银子。
王老爷那时是码头总领，正春风得意，穿着簇新的孔雀蓝官袍，袍子上的金线在阳光下晃眼，坐在八抬轿里，轿帘绣着“一帆风顺”的纹样。听完赵三的谗言，他连眼皮都没抬，只冷冷丢下句：“一个卖唱的穷酸，也配我亲自审？关货舱里，饿三天，看他还敢不敢嘴硬。”
我跪在码头的青石板上，石板被秋阳晒得发烫，烫得膝盖生疼。额头磕得淌血，血珠滴在他轿帘的金线绣纹上，晕成小小的红点，像落在金箔上的朱砂。“求大人明察！砚之不是那样的人！”我喊得嗓子都劈了，每一个字都带着血腥味，他却只掀了掀帘子，露出双冷漠的眼，眼白上布满红血丝，大概是前一晚喝了酒。“滚开，别脏了我的地。”他说这话时，轿夫正抬着轿子准备走，轿杆压得“咯吱”响。
后来是沈砚之的师父，那个瞎了眼的老琴师，拄着拐杖摸遍了半个扬州城。他先是摸去赵三的货行，被护院推倒在泥水里，沾了满身的臭烘烘的污泥；又摸去知府衙门，被门房用棍子赶出来，额角磕在石狮子上，淌了血；最后摸到城西的“闻音阁”，把祖传的“焦尾”古琴当了银子。那琴是他师父传给他的，琴身上刻着“知音”二字，边角都被摸得包浆发亮。
赎金凑够那天，沈砚之被两个差役抬回画舫。他穿着件洗得发白的青布衫，衫角破了个洞，露出瘦得硌人的髋骨。嘴唇干裂得像块枯木，裂开的口子渗着血，被他用舌头舔得发黑；颧骨上印着清晰的指印，青紫色的，是差役打的；手腕上还留着麻绳勒出的红痕，像条丑陋的蛇。可他看见我，却还扯着嘴角对我笑，声音哑得像破锣：“云袖，不疼，你给我弹段《采莲曲》，就不疼了。”
我抱着他哭，眼泪落在他的伤口上，他倒吸一口冷气，却还拍着我的背说：“哭什么，我这不是好好的嘛。”那天的月光特别冷，透过画舫的窗，照在他脸上，把他的脸映得像张白纸。
此刻老槐树的叶子沙沙作响，像在替过往的岁月叹息。王老爷的肩膀微微耸动，后颈的补丁随着动作轻轻晃，月白布在藏青缎袍上显得格外扎眼。他像是在极力忍着什么，胸口起伏得厉害，喉结又滚了滚，声音里带着不易察觉的哽咽：“……李公子走后，我总想着，得让活着的人，多听点像样的曲子。可我这性子，倔了一辈子，总把好的说成坏的……”
他没再说下去，由老周扶着，一步一步往巷口挪。每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。夕阳把他的影子拉得很长，像条拖在地上的旧绸带，沾着尘埃，也沾着化不开的悔。我忽然发现，他的鞋跟磨偏了，左边的鞋跟比右边矮了半寸，走起路来一颠一颠的——去年冬天他在雪地里追偷东西的小贼，摔断了脚踝。那天雪下得特别大，他追了三条街，棉袍都湿透了，最后在城隍庙的角落里抓住了那小贼，自己却疼得站不起来，还是巡逻的差役把他背去医馆的。
门“吱呀”一声合上，木轴转动时发出“咿呀”的哀鸣，把最后一点沉重的过往关在了外面。小玉儿从柜台后探出头，羊角辫上还系着红绸带，那是沈砚之生前给她编的，说“小姑娘家就得鲜艳点”。她手里还攥着块没吃完的绿豆酥，酥皮掉了一地，沾着她指尖的温度。她是沈砚之的远房侄女，父母早逝，去年冬天我把她接来茶馆帮忙，这孩子眼睛圆圆的，像浸了水的黑葡萄，笑起来露出两颗小虎牙，牙龈上还沾着点绿豆酥的碎屑，和沈砚之小时候一个模样——沈砚之小时候偷吃绿豆酥，也总这样，得我拿着帕子一点点给他擦干净。
“姐姐，”她仰着小脸，把绿豆酥递到我面前，酥皮在她掌心碎成更小的渣，“王老爷刚才盯着窗台上的茉莉看了好久，他是不是也爱吃这个？我留了半块。”她的指尖沾着绿豆沙，蹭在我的袖口上，留下浅黄的印子。
我走过去，捡起她掉在地上的酥皮碎屑，指尖拂过琴盒上的兰草刻痕。那刻痕很深，是沈砚之的娘当年一针一线刻的，刻到最后一笔时，刀子没拿稳，在指腹上划了道口子，血珠滴在琴头上，晕成个小小的红点，后来被岁月磨成了淡淡的褐，像颗蒙尘的朱砂痣。“是，”我笑着把碎屑放进她手里，她的手心热乎乎的，“但也不全是。他是在跟过去的自己道歉呢。”
小玉儿似懂非懂地点点头，把碎屑塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只偷食的小松鼠，含糊不清地说：“那他以后还会来吗？我看他刚才摸了摸茶馆的门环，好像舍不得走。”门环是黄铜的，被无数只手摸得发亮，上面还留着王老爷的指纹——他的指腹有层厚茧，是常年握拐杖磨出来的。
我望着窗台上那盆茉莉，花瓣上还沾着傍晚的露水，在残阳里闪着光，像撒了把碎钻。那是王老爷今早悄悄放在门口的，花盆是粗陶的，边缘磕了个小口——去年我跟他吵架，气头上摔了他最宝贝的茶盏，那茶盏是他过世的老伴留的，他当时红了眼，却没舍得骂我一句，只蹲在地上一片片捡碎片。如今他特意找了个耐摔的粗陶盆，大概是怕我再生气时，想摔也摔不碎。“会的，”我说，指尖轻轻碰了碰茉莉的花瓣，露水沾在指尖，凉丝丝的，“他会来的。”
傍晚关店时，暮色像块浸了水的蓝布，一点一点漫过青石板路，把石板染成深灰色。苏燕卿来了，她刚打发走最后一波客人，月白长衫的袖口沾着点胭脂，是刚才给唱曲儿的姑娘整理鬓角时蹭上的，那姑娘唱《桃花扇》，哭到动情处，胭脂都晕了。苏燕卿手里提着个食盒，竹编的盒面上缠着圈红绳，是小玉儿早上刚编的，绳结歪歪扭扭，却系得很紧，她说“这样看着喜庆”。
“给你带了晚饭。”她把食盒放在靠窗的桌上，抬手擦了擦额角的薄汗，汗珠落在她的长衫上，洇出小小的湿痕。她的目光落在我刚绣好的兰草帕子上，帕子摊在竹篮里，青碧色的丝线绣出的兰草，叶尖还沾着点鹅黄的蕊，像刚从露水地里摘来的，带着鲜活的气。“手艺没退步，”她拿起帕子，指尖轻轻抚过针脚，针脚细密，是我练了三个月才找回的熟稔，“比当年在烟雨楼绣的还活泛。”
“你教的好。”我笑着给她倒茶，紫砂壶里的碧螺春刚泡开，茶叶在水里舒展，像一群青绿色的小鱼。茶汤碧莹莹的，浮着细小的绒毛，映着窗外渐暗的天色，把苏燕卿的脸照得柔和了几分。当年在烟雨楼，苏燕卿总趁老鸨不注意，偷偷教我绣活。她的手指被针扎得全是小窟窿，却还笑着说：“云袖，咱得攒点实在的，别总指望那些听曲儿的老爷们。”她的指甲缝里总嵌着丝线的颜色，洗都洗不掉，像藏了片彩虹。
她端起茶杯，没喝，只是看着水面晃动的光影，光影里映出她眼角的细纹，是这些年操持烟雨楼熬出来的。“他走那年，你把攒的银钗都换了药，给他熬了三个月的药汤。”她顿了顿，声音软下来，像被温水泡过的棉絮，“我去看你时，见你把药渣倒在芦苇荡里，说‘这样菩萨就能看见，保佑他好起来’。我总说你傻，可现在才懂，傻得值。”