处理完后事，我站在秦淮河畔，不知道该往哪去。淮扬的每一寸水，每一寸土，都有他的影子——河滩上有我们踩过的脚印，芦苇荡里有我们说过的话，船舱里有他弹过的琴音。我走在路上，看见卖西瓜的摊子，会想起他给我擦嘴角的模样；听见风吹芦苇的声儿，会以为是他在叫我的名字。这里待不下去了，每走一步，都像踩在刀尖上，疼得钻心。
天上的云飘得很慢，像被谁用线牵着。我望着河水，它浩浩荡荡地流着，不知道要去哪里。忽然想起苏州，想起烟雨楼，想起那个落雨的傍晚，他在画舫上问我“想想起那个落雨的傍晚，他在画舫上问我“想不想离开”。那时我总说“等春天”，可春天来了，他却不在了。
我把那把旧琵琶带在身边，琴身的兰草被摩挲得发亮。走之前，我去了趟河滩。去年种的西瓜籽没发芽，倒是几株野菊开得正好，黄灿灿的，像他笑起来时眼里的光。风一吹，花瓣落在我发间，像他从前总爱偷偷别在我头上的小野花。
我抱着琵琶坐在石头上，弹起《采莲曲》。指法生涩得很，弹错了好几个音，眼泪却先掉了下来。琴音混着风声、水声，还有芦苇荡里“簌簌”的落雪声，倒像是他在跟着和。我忽然明白，他说的“水响的调子”，从来都不在琴弦上，而在我们一起踩过的泥地里，在他为我暖过的手心里，在每个被炭火熏得暖烘烘的冬夜里。
离开淮扬那天，天放晴了。阳光落在柳树枝上，新抽的嫩芽绿得晃眼。我把他绣了一半的芦花荷包系在琵琶上，荷包上的线歪歪扭扭，却带着他手心的温度。船开的时候，我回头望了一眼芦苇荡，白茫茫的一片里，那棵柳树的枝条在风里摇啊摇，像他总爱朝我挥手的样子。
河水浩浩荡荡地流，载着我的船，也载着他留下的所有暖。我知道，他说的小屋子或许永远买不成了，但那些一起烤红薯的香、一起数星星的夜、他咳着喘着却还把被子往我身上盖的疼，都像颗颗饱满的种子，落在我心里。等到来年春天，总会长出点什么的。
就像那棵他说“能遮风挡雨”的柳树，就算他不在了，根还在土里，风一吹，枝条摇啊摇，还是会替他，轻轻拂过我的发梢。
我想回苏州。不是为了重操旧业，是想在我们相遇的地方，做些什么。秦淮河的水波晃了八年，沈砚之的笑声在芦苇荡里飘了八年，如今他不在了，那些声音却像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在心上。我想他了，想在他听过我唱《采莲曲》的地方，再唱一次，唱给风听，唱给雨听，唱给那些藏在时光褶皱里的暖听。
返回苏州那天，我在柳树上系了条红绸。风一吹，绸子飘得像团火，恍惚间竟像是沈砚之在对岸朝我挥手。我抱着那把改了琵琶的旧琴，琴头的兰草被摩挲得发亮，指腹蹭过刻痕时，总能想起他说“娘刻这兰草时，手指被刀划了好几个口子”——原来有些疼，会跟着物件，在岁月里慢慢酿成甜。船行至渡口，有个卖花姑娘挎着篮子经过，篮里的白茉莉沾着晨露，我买了一小束，别在琴盒上。沈砚之从前总说，茉莉的香最干净，像刚洗过的月光，我想让这香气陪着我，走完回苏州的路。
回到苏州时，正是暮春。护城河里的菱角刚冒芽，青石板路上的青苔还带着潮气，踩上去脚心发滑。烟雨楼的红灯笼挂得满满当当，从街口一直延伸到巷尾，像串烧红的玛瑙，丝竹声混着笑声从雕花窗里漫出来，老远就能听见，和八年前没什么两样。只是走到巷口，就见几个穿青布衫的伙计正搬着新制的牌匾往里走，黑底金字，写着“烟雨楼”三个大字，笔锋比从前更挺括些。
门口迎客的掌柜还是老周，他正蹲在台阶上数铜钱，见了我先是愣了愣，手里的算盘“啪嗒”掉在地上，算珠滚了一地，有颗滚到我脚边，我弯腰拾起，递给他时，他才如梦初醒般站起来，眼角的皱纹挤成朵菊花：“云袖姑娘？真的是你？”他的手还在抖，捡算珠的动作都不利索了，“多少年没见了，我当你早成了谁家的阔太太，享清福去了。”
我笑了笑，没接话。当年我从后窗溜走时，老周就站在回廊下，背对着我假装算账，月光落在他佝偻的背上，像层薄霜。如今他鬓角的白霜又厚了些，倒比从前温和了许多，眼角的皱纹里盛着的，是岁月熬出的慈。
“正好，”他直起身，拍了拍衣襟上的灰，“燕卿姑娘刚把楼里重整过，正缺个能压场的角儿。那些新来的丫头，嗓子嫩得像没长开的芽，哪有你当年唱得勾人？”他眼里的期待明晃晃的，像在看棵摇钱树，可话里却藏着点不易察觉的热络。
我摇摇头，指尖无意识地摸着琴盒的铜锁，锁扣上的铜绿蹭在指腹，带着点涩：“我不唱《雨霖铃》了。”
“那你回来做什么？”老周皱起眉，眉心的褶子能夹死蚊子，像看个傻子，“难不成回来打杂？你这细皮嫩肉的，哪禁得住楼里的忙乱？”
“想开家茶馆，”我说，声音轻得像落在水面的雨，“就在烟雨楼旁边，不大，能摆几张桌子就行。”
他愣了愣，随即哈哈大笑，笑声震得檐角的铜铃叮当作响：“歌女开茶馆？你会煮茶吗？知道碧螺春要烫几遍杯子？知道龙井要用多少度的水？”他笑得直不起腰，手里的算珠又滚了两颗，“再说了，你会做点心吗？总不能让客人空着肚子喝茶吧？”
“会的，”我轻声说，指尖抵着琴盒上的兰草刻痕，那里还留着沈砚之的温度，“我会煮他教我煮的碧螺春，要先烫杯，再投茶，用山泉水冲，第一遍的茶汤要倒掉，叫‘醒茶’；我会做他爱吃的绿豆酥，油皮要叠九次，酥得掉渣，绿豆馅要蒸得绵密，拌上桂花糖，甜里带点清苦。”
老周大概觉得我疯了，笑到一半突然停了，上下打量我半天，像在看个稀奇物件。他的目光扫过我琴盒上别着的茉莉，又落在我布鞋上沾着的淮扬泥土，忽然叹了口气：“旁边那间铺子空着，”他摆摆手，没再劝，“前阵子是家胭脂铺，老板娘嫌生意不好搬走了，你要租就租吧，租金……看着给。”他顿了顿，补充道，“燕卿姑娘要是问起，我就说你是打听消息的。”
收拾铺子的时候，日头正好。我踩着高凳撕墙上的旧纸，灰簌簌地往下掉，呛得人直咳嗽。墙皮斑驳，露出底下的青砖，有块砖上还刻着个歪歪扭扭的“燕”字，想来是苏燕卿当年偷偷刻的——她总说“要在烟雨楼留个念想”，那时我们都以为，这念想会是一辈子的倚靠。
正发愣时，门口传来怯生生的问话：“请问……这里招人吗？”
回头一看，是个梳双丫髻的小姑娘，头顶的绒球随着说话的动作轻轻晃，眼睛圆圆的，像沈砚之画里的鱼，身上的粗布裙洗得发白，领口打着个整齐的补丁，手里攥着块掉了角的帕子，帕子边缘绣着半朵没完成的兰草。“你是？”
“我叫小玉儿，”她眨巴着眼睛，声音细得像蚊子哼，“是苏燕卿师父的徒弟。师父说，这里在收拾的是云袖姐姐，让我来问问，要不要帮忙。”
我心里一动，手里的刷子“啪嗒”掉在地上。“燕卿她……”
“师父现在是烟雨楼的掌柜了，”小玉儿赶紧说，眼睛亮闪闪的，像藏了两颗星，“前年老掌柜走后，师父就接了楼子，把从前的旧章程改了好些，现在楼里不光唱曲，还添了说书的先生呢。”她顿了顿，小手攥得更紧了，“师父说，您要是回来了，让我多来看看，有啥活儿尽管吩咐，她……她不好意思自己来。”
我蹲下身捡刷子，指尖触到冰凉的青砖，忽然想起苏燕卿总往我窗下塞的热糕，用荷叶包着，还带着灶膛的烟火气。有次我染了风寒，她愣是揣着块姜糖，在我窗台上蹲了半宿，见我没动静，竟翻墙进来给我盖被子，被老鸨撞见，罚她在雪地里跪了两个时辰。那时她冻得嘴唇发紫，却还笑着说：“云袖，咱得熬，熬出头就好了。”
“你就是云袖姐姐？”小玉儿凑过来，好奇地打量我，鼻子微微抽动，大概是闻到了琴盒上茉莉的香，“师父总提起你，说你《雨霖铃》唱得最好，水袖甩起来像真的有云在绕。她还说，你绣的兰草比楼里的绣娘都好。”
“以后不唱《雨霖铃》了，”我笑着说，拿起扫帚扫地上的灰，灰雾里，小玉儿的脸朦胧得像幅水墨画，“唱《采莲曲》给你听好不好？”
她使劲点头，双丫髻上的绒球跳得更欢了：“好呀好呀！师父说，你唱的曲子里有光。”