安东都护府的庭院里，那株石榴树已逾半丈高。仲秋时节，枝头挂满了红灯笼似的果实，有的已裂开小口，露出里面晶莹剔透的籽实，风一吹，叶片簌簌作响，带着几分秋日光景的暖意。薛仁贵踏着院中的青石板走进来，玄色袍角沾了些尘土，那是方才在城外巡查屯田时蹭上的——入秋后辽东的土地渐凉，他总要亲自去看看百姓的秋收准备，才放心得下。
“可算回来了。”柳银环的声音从厨房方向传来，她系着青布围裙，手里还攥着块半湿的擦碗布，指尖沾着面屑，显然是刚揉完面。见薛仁贵进门，她眉眼立刻漾开笑意，快步迎上来，伸手想拂去他肩头的尘土，又想起手上有面，便笑着收回手：“讷儿刚还念叨，说等你回来要请教戟法呢。”
薛仁贵顺着她的目光望向堂屋，只见长子薛讷正坐在案前，手里捧着一卷泛黄的《吴子兵法》，次子薛丁山凑在他身边，小脑袋歪着，正指着书页上的字发问。小女儿薛金莲则趴在薛丁山膝头，手里攥着支巴掌大的小木戟——那是薛讷前些日子用桦木给她做的，还特意用红漆描了戟刃的纹路，此刻她正学着薛仁贵平日练武的模样，咿咿呀呀地挥舞着，小木戟在她手里摇摇晃晃，却透着股认真劲儿。
他卸下肩头斜挎的方天戟，那戟杆是百年梨木所制，经多年摩挲已泛出温润的暗红色光泽，月牙形的戟刃虽已打磨过无数次，却仍能看见几处深浅不一的缺口，最显眼的一处在戟刃根部，约有半指宽，那是早年征战时留下的痕迹，也是祖上薛安都传下的遗物。薛仁贵将方天戟靠在堂屋的木柱旁，戟杆与木柱相撞，发出一声沉闷的轻响，惊动了堂屋里的三个孩子。
“爹！”薛讷最先起身，少年已长到薛仁贵胸口高，身姿挺拔，肩背挺直，颇有其父年轻时的英气。他放下手中的兵书，快步走到薛仁贵面前，目光落在那杆方天戟上，眼神里带着几分崇敬——自他记事起，就知道这是薛家的传家宝，父亲每次提起，都带着对先祖的敬重。
薛丁山也抱着妹妹站起来，小脸上满是雀跃，拉着薛金莲的手就往薛仁贵身边跑。薛金莲立刻挣脱哥哥的手，跌跌撞撞扑向薛仁贵，小短腿跑得急，差点绊倒，幸好薛仁贵眼疾手快，弯腰将她稳稳抱起。“爹爹抱！”小家伙搂着他的脖子，把手里的小木戟举到他面前，奶声奶气地说，“看金莲的小戟！讷儿哥哥教我扎马步了！”
薛仁贵指尖触到女儿软乎乎的脸颊，心里一暖，忽然就想起二十年前的那个秋日。那时他还在龙门县，每日靠打猎、种田为生，空有一身武艺，却总觉得一身力气没处使。也是这样一个秋高气爽的日子，柳银环站在灶台边，望着他唉声叹气——那天他又因为没能买到合适的弓箭，在院子里闷坐了一下午。
“夫君有一身好武艺，又识得些字，总困在这龙门县里，岂不可惜？”柳银环当时一边揉着面团，一边轻声说，语气里满是期许，“如今辽东不宁，朝廷正在募兵，大丈夫何不从军保家卫国？就算不为自己，也得为将来的孩子拼个安稳前程啊。”
那句话像一道惊雷，在他心头炸开。他望着妻子眼中的信任，忽然就定了主意——不能一辈子困在小县里，要让妻儿过上好日子，更要让天下百姓都能安稳生活。当天夜里，他翻出柴房里那把祖传的长弓，又找出这杆方天戟，连夜擦拭干净。那时候的方天戟比现在更斑驳，戟杆上还有几处虫蛀的痕迹，他用砂纸细细打磨，又给戟刃上了层防锈的牛油，直到月光下，戟刃泛出冷冽的光。
第二天一早，他正要牵着自家那匹老黄牛去县衙报名——那牛是家里唯一的牲口，他想着或许能换些盘缠，却见门外来了个陌生的骑士，牵着一匹神骏的白马，马鬃油亮，四蹄健壮，一看就是难得的好马。“薛壮士，我是李靖将军的弟子。”骑士翻身下马，递给他一封书信，“家师说，‘薛郎有凌云志，此马“波龙驹”当配英雄’，让我把它送给你，助你建功立业。”
后来他才知道，李靖将军早听说过他的名字，知道他有勇有谋，特意让弟子送来宝马。那匹“波龙驹”陪着他征战多年，直到去年老死在军营里，他还特意让人给它选了块好地安葬，时常去看看。
“想什么呢？”柳银环的声音打断了他的思绪，她端着一盏温热的茶汤走过来，茶杯是粗陶所制，却洗得干干净净，“刚丁山还跟我念叨，说想跟你讨教戟法，说讷儿哥哥教他的招式，总觉得不够有力。”
薛仁贵接过茶盏，指尖传来温热的触感，暖意顺着指尖蔓延到心口。他喝了口茶，目光落在墙上挂着的《辽东地形图》上——那是他亲手绘制的，上面用红笔标注着各处的屯田、驿站、军营，还有百姓的村落。看着图上密密麻麻的标记，他恍惚间又看见张士贵老将军的身影。
那年他初到军营，只是个普通的士卒。一次演练时，他用方天戟挑落了三个对手的兵器，动作利落，招式精妙，正好被路过的张士贵看见。“小子，有点本事！”老将军拍着他的肩膀，爽朗地笑，“跟我来帐中，我教你几套真功夫！”
从那以后，张士贵常召他到中军帐，把自己几十年的兵法心得倾囊相授。老将军性子直率，说话从不绕弯子，教他戟法时，只要他动作稍有偏差，就会用马鞭轻轻抽他的胳膊：“小子，记好了！戟法讲究‘劈、刺、勾、挂’，你这一刺太急，容易露出破绽！”可骂完之后，又会耐心地给他示范，一遍又一遍，直到他学会为止。
有次攻打安市城，他为了抢占城头，带头冲锋，却被敌军的流矢射中左臂，鲜血瞬间染红了战袍。他咬着牙想继续往上冲，却被张士贵一把拉下来：“小子逞能！不要命了？”老将军亲自蹲在他身边，用烈酒给伤口消毒，酒液渗进伤口，疼得他额头冒汗，老将军却一边骂一边加快动作：“下次再这么冒失，看我不罚你抄十遍《孙子兵法》！”可转脸就对主帅李绩说：“薛仁贵这小子，是块打仗的料，有勇有谋，将来定能成大器。”
去年深秋，张士贵老将军病逝的消息传到辽东时，他正在平壤城巡查市集。听到消息的那一刻，他手里的马鞭“啪”地掉在地上，眼眶瞬间就红了。他立刻让人备马，快马加鞭赶回长安，却还是没能见到老将军最后一面。下葬那日，他亲自扶着棺椁，走在送葬队伍的最前面，想起老将军临终前，派人给他捎来的话——老将军躺在病榻上，拉着传信校尉的手说：“替我告诉仁贵，我看他像我年轻时，就是性子急了点。这辽东的百姓，往后就托给你了，你一定要守好这片土地，别让我失望……”
“爹爹？”薛丁山的声音拉回了他的神思，少年指着方天戟上那道最显眼的缺口，小脸上满是好奇，“这道口子是在哪处战场留下的？是不是很凶险呀？”
薛仁贵放下茶盏，走到方天戟旁，伸出手轻轻抚摸着那道缺口，指尖能清晰地感受到金属的凹凸不平，声音也比刚才沉了些：“这是当年随张老将军攻打建安城时留下的。”他顿了顿，仿佛又回到了那个战火纷飞的日子——那天攻城时，敌军的一员大将手持大刀，勇猛异常，接连砍倒了几个唐军士卒。他见状，立刻挺戟上前，与那员大将厮杀起来。那大将的大刀沉猛有力，好几次都差点砍中他，最后一刀，对方用尽全力劈向他的胸口，他急忙用方天戟去挡，“当”的一声巨响，戟刃被大刀崩出一道缺口，震得他手臂发麻。就在这时，城头传来张士贵的声音：“仁贵莫怕，我给你压阵！”老将军亲自擂鼓，鼓声震天，唐军士气大振，他趁机用戟尖挑中那员大将的手腕，将其挑落马下。
“那时老将军站在城头喊‘仁贵莫怕’，现在想起来，还像在耳边呢。”薛仁贵的声音里带着几分怀念，也带着几分伤感。他这辈子，遇到过不少贵人，李靖将军是识他之才的伯乐，张士贵老将军则是教他成长的恩师，若没有他们，或许就没有今天的自己。
柳银环端着刚出锅的蒸饼走过来，蒸饼冒着热气，香气扑鼻。她把盘子放在案上，轻声说：“老将军若还在，见你把辽东守得这么稳，百姓日子过得这么好，定是高兴的。他一辈子都在为朝廷征战，就是盼着天下太平，现在他的心愿，你帮他实现了。”
薛仁贵望着妻儿，又看了看那杆方天戟，忽然明白了一件事：当年柳银环那句“保家卫国”，不仅是让他走出龙门县，去闯一番事业，更是让他守住无数个“家”——就像此刻堂屋里的温暖，孩子们的笑语，案上冒着热气的蒸饼；就像辽东大地上，百姓家中升起的炊烟，田地里丰收的庄稼，市集上热闹的叫卖声。这些，都是值得用生命去守护的安稳。
“爹爹，爷爷也用过这个大戟吗？”薛金莲在他怀里玩够了小木戟，又把目光投向那杆方天戟，小手指着戟杆，奶声奶气地问。她还小，不懂什么是先祖，只知道“爷爷”是父亲的父亲，是家里最亲近的人。
薛仁贵失笑，伸出手指轻轻点了点她的小鼻尖，声音温柔：“是呀，这杆戟，爷爷的爷爷，还有好多好多薛家的先祖，都用过。他们当年，也像爹爹一样，用它保护咱们薛家的人，保护天下的百姓。”他顿了顿，目光落在薛讷和薛丁山身上，眼神里满是期许，“现在，该爹爹来护着你们，护着这辽东的百姓了。等将来你们长大了，也要把这份念想传下去，好不好？”
薛讷立刻挺直腰板，用力点头：“爹爹放心，我将来也要像你一样，练一身好武艺，守护百姓！”薛丁山也跟着点头，小脸上满是坚定：“我要读好多兵书，帮哥哥一起守护辽东！”
窗外秋风掠过，石榴叶沙沙作响，那声音轻柔又温暖，像极了当年张士贵老将军爽朗的笑声。薛仁贵握紧怀中的小女儿，看着两个儿子认真的模样，心里满是踏实。将门之后的血脉，保家卫国的念想，从来都不是靠言语说教，而是在这一餐一饭的烟火气里，在这一言一语的回忆里，悄悄传了下去，就像这辽东的土地，年复一年，孕育着新的希望。
柳银环把蒸饼分给孩子们，又给薛仁贵递了一块：“快吃吧，再不吃就凉了。等吃完饭，你教孩子们练戟，我去给你们煮点热汤。”
薛仁贵接过蒸饼，咬了一口，温热的饼香在嘴里散开，带着家的味道。他望着眼前的一切，忽然觉得，此生能得此妻儿，能守此疆土，能不负恩师所托，便已是最大的圆满。