裴妮把额头轻轻抵在冰凉的舷窗上，冰凉的触感让她稍稍清醒了一些。
说来真是有些可笑，在遇到孩子的父亲之前，她已经在京海市蹉跎到二十五岁了，却连一次正经的恋爱都没谈过。那时候的她，对爱情完全是一窍不通。
在京海市上托福补习班的时候，班上的男生女生之间总是互相提防着。
男生怕女生想蹭他们的经济担保人办签证，女生也担心男生想搭自己的顺风车。
整个教室里弥漫着一种奇怪的戒备氛围，每个异性之间都小心翼翼地保持着距离。
裴妮在这方面特别有经验，她最擅长的就是不动声色地避开别人的接近。
从小到大，她练就了一身拒绝别人的本事，却从没学过该怎么吸引喜欢的人，更不知道该如何向心仪的男生表达好感。
但是，孩子的父亲实在太好看了。
她至今还清楚地记得第一次见面的场景。
那天要不是伊森主动伸出手说“你好”，裴妮简直要以为自己是在做白日梦。
“你...好...”裴妮当时的声音小得像蚊子叫，她紧张得手心冒汗，小心翼翼地伸出手和伊森相握。
那是她第一次这么近距离地观察一个金发男孩。
在柔和的灯光下，他那双湛蓝的眼睛闪闪发亮，就像阳光照耀下的海面，又像是会把人吸进去的漩涡，让人移不开视线。
当伊森用那双蓝眼睛直视着她时，裴妮感觉全身的血液“轰”的一下全涌到了脸上。她的脸颊发烫，连耳朵尖都红透了，心跳快得像是要蹦出胸口。
更奇怪的是，她心里突然冒出一种强烈的占有欲，似乎有两只无形的手死死拽住了这个金发男孩，说什么都不肯松开。
这个突如其来的念头把裴妮自己都吓了一跳。
她以前常听人说，亚洲女孩都对外国男人特别痴迷，就像《蝴蝶夫人》里演的那样。
每次听到这种说法，她都会暗自瞧不起那些亚洲女孩。
可现在，她竟然也产生了类似的感觉，这让她既羞愧又困惑。
裴妮不愿意承认自己和那些不矜持的亚洲女孩一样，但伊森的出现，让她第一次体会到了什么叫怦然心动。
裴妮感觉自己的心脏扑通扑通跳得飞快，像是揣了只受惊的小兔子在胸口乱撞。
她低头看了看自己的手心，已经沁出了一层细密的汗珠，湿漉漉的。
裴妮紧张得不知所措，既害怕自己这副模样太过失态，想要赶紧逃回房间躲起来，可双脚却像生了根似的挪不动步。
她实在舍不得就这样结束和伊森的第一次交谈。
“你可以叫我伊森，而不是米勒先生吗？”那个金发男孩微笑着对她说，“可以吗？”
“好、好的。”裴妮结结巴巴地回答，她感觉自己的脸更烫了，赶紧低下头盯着地板。
这是表示亲热的意思吗？裴妮在心里偷偷猜测着。
她记得英语老师曾经说过，在西方文化里，关系亲近的人之间才会直呼其名，而第一次见面时，一定要用先生、小姐这样的尊称才显得礼貌。
现在伊森主动让她叫自己的名字，是不是意味着……他对自己也有好感？
这个念头让裴妮的心跳得更快了。
匆匆道别后，她几乎是逃也似地回到了自己的房间。一进门，她就扑向那个宽敞的大飘窗，像只受惊的小动物一样蜷缩在窗台上。
她把发烫的额头贴在冰凉的玻璃上，试图给自己滚烫的脸颊降温，就像她在飞机上做的这样。
裴妮的脑海里乱成一团：我这是喜欢上他了吗？可是我们才第一次见面啊！怎么可能这么快就喜欢上一个人？除了那一头金发和那双蓝眼睛，我对他根本什么都不了解啊！
她越想越觉得不可思议，却又控制不住自己不断回想刚才的每一个细节。
就在这时，她的耳朵捕捉到了厨房里传来的动静，是伊森在准备晚餐，刀落在砧板上的声音很有节奏感，应该是在切蔬菜做沙拉。
裴妮不自觉地竖起耳朵，像只警觉的小兔子一样仔细聆听着。
想到从今以后他们就是室友了，要共用同一个厨房，每天都能见面，裴妮突然感到一阵暖流涌上心头。
自从来到美国后，那种漂泊异乡的空虚感一直萦绕着她。
可是现在，这间原本冷清得让人发慌的公寓，突然变得温暖而充满生气。
裴妮每天都会在房间里纠结好久。
她很想走出房门，去厨房找伊森聊聊天，哪怕只是随便说几句话也好。
但每次走到门口，她又会退缩，万一被伊森看出来自己这么想和他待在一起，那该多难为情啊！要是说着说着话，脸又不争气地红起来，简直要羞死人了。
有时候她也会耍点小心思，想假装去厨房倒水“偶遇”伊森。
可伊森那双清澈见底的蓝眼睛总是那么直率坦诚，在他面前，裴妮觉得自己就像个透明人，什么小心思都藏不住。
于是每次准备好的开场白到了嘴边，又硬生生咽了回去。
为了不让自己胡思乱想，裴妮只能把自己死死按在书桌前。
她拼命翻着厚厚的英文字典，把作业写得密密麻麻，好像这样就能把心里那些躁动的小心思都压下去似的。
就算不得不在厨房碰见伊森，她也总是低着头快步溜过去，活像一只受惊的孔雀，本来可以骄傲地展示美丽的羽毛，却因为害羞而慌慌张张地把尾羽收起来，瞬间变成一只灰扑扑的笨拙鸽子，逃也似地钻回房间，“砰”地一声把门关得严严实实。
直到有一天，裴妮在厨房里被伊森逮了个正着。那天伊森特别开心地叫住她：“嘿，要不要一起做饭？我看你整天学习，简直像个要考SAt的高中生。”
也许是伊森的笑容太有感染力，裴妮竟然破天荒地接上了话，也忍不住打趣他：“你还说我呢，你自己整天吃生的蔬菜沙拉，像卡通片里的小兔子。”说完她自己都愣住了。
温暖的厨房里，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，两人一边准备晚餐，一边有一搭没一搭地聊着，心里都悄悄对彼此产生了好感。
只是他们谁都不知道该怎么继续，毕竟对方来自完全不同的世界，看起来是那么不一样，以前的经验在这儿完全派不上用场。
好在共用一个厨房这件事，让他们的相处变得自然而然。
当伊森得知裴妮的真实年龄时，结结实实地吃了一惊，那双蓝眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张开。
“天啊！”伊森忍不住惊呼出声，“我一直以为你才高中毕业！”
他早就听说过东方人看起来比实际年龄年轻，但没想到会年轻这么多。
在他眼里，裴妮那张带着婴儿肥的圆脸蛋，完全就是个刚满十八岁的高中毕业生。
伊森忍不住凑近了些，仔细端详着裴妮的脸庞。在那张典型的东方面孔上，他看到的是少女特有的青涩，微微泛红的脸颊，总是低垂的睫毛，还有说话时不经意咬嘴唇的小动作。
这一切都让伊森产生了强烈的好奇心，他甚至开始胡思乱想：
裴妮该不会来自那种特别保守的地方吧？就是电视里演的那种禁止恋爱、女孩子出门都要蒙面的神秘国度？
难怪她会取个这么老派又可笑的名字，听起来活像是从维多利亚时代穿越过来的英国小姐。
被伊森这么直勾勾地盯着看，裴妮的脸“腾”的一下红到了耳根。
“别、别这么盯着我看啦……”她害羞地低下头，手指不自觉地绞着衣角，却又忍不住偷偷扬起嘴角，声音里带着掩饰不住的欢喜。
伊森眨了眨眼睛，毫无预兆地说：“我喜欢你。”
“咳咳咳！”裴妮听到这话，想假装没听见，结果被嘴里的番茄噎住了。
她手忙脚乱地把番茄咽下去，喉咙里发出“咕咚”一声巨响，把自己都吓了一跳。
她偷偷瞄了眼伊森，在心里拼命安慰自己：美利坚人说“我喜欢你”大概就跟说“早上好”一样随便吧？肯定不是那个意思……
可当她抬起头，却发现伊森依然目不转睛地看着自己，那双蓝眼睛里满是期待，似乎在等她回应。
裴妮的心跳快得像是要跳出胸口，她强装镇定，故意摆出一副茫然的表情：“你说什么？”
这是她最擅长的伪装，每当不想被人看透心思，或者察觉到对方在刻意保持距离时，她就会戴上这副浑然不觉的面具。
那些说不出口的话，那些藏在心底的小心思，与其暴露出来伤人伤己，不如装作什么都没发生。
但话一出口她就后悔了。她害怕伊森会像以前遇到的那些华国男生一样，被她这种回避的态度伤到，然后默默退开。
那种熟悉的孤独感又涌上心头，和伊森疏远的感觉，简直像是被整个世界抛弃了一样。
话已出口，覆水难收。她又急又恼，像个做错事的孩子一样手足无措地望着伊森。
好在伊森并没有退缩，他温柔地笑了笑，一字一句地重复道：“我说，我喜欢你。”
裴妮心里乱糟糟的，她知道自己不能再像对待其他男生那样敷衍伊森了。
这可是她日思夜想、心心念念想要靠近的人啊！
她原本以为按照电影里的情节，伊森应该会先给她一个温暖的拥抱，然后再深情地表白。
可现在这样直白的告白，反而让她不知所措，生怕这不过是美国人随口说的客套话，就像“今天天气真好”一样稀松平常。
要是自己当真了，岂不是要闹出天大的笑话？
裴妮感觉自己的大脑完全当机了，平时背得滚瓜烂熟的英语单词此刻全都消失得无影无踪。
她绞尽脑汁也想不出一个既得体又能表达心意的回应。
慌乱之下，她下意识地耸了耸肩，随即想起这个动作可能显得太敷衍，赶紧补救似的说了句：“oK。”说完连自己都觉得尴尬得要命。
伊森被她笨拙的反应逗笑了，温柔地说：“你知道吗？你现在看起来像个高一的小女生。”
在紧张的气氛中，他们各自将自己的晚餐吃完，谁都没有再提起刚才的告白。
吃完饭，伊森立刻提议要请裴妮喝他从欧洲滑雪带回来的特制咖啡。
他其实是怕裴妮又会像往常一样找借口溜走。
而裴妮也敏锐地察觉到了伊森的小心思，心里甜滋滋的，感到十分受用。
那天晚上，他们破天荒地聊到很晚。
在温暖的灯光下，两个人第一次敞开心扉，分享各自的童年记忆和对未来的憧憬。
伊森说起他九岁那年，整个美东地区下了一场罕见的大雪。
放学后，他经常带着妹妹和弟弟在屋后的树林里玩耍。
有一次，他们发现了一只受伤的小松鼠，三个孩子偷偷把它带回家，养在地下室里。
可是妈妈坚决不同意在家里养小动物，他们只好在深夜把小松鼠送回树林。
伊森至今还记得，那天晚上，三个孩子抱着装松鼠的纸板箱，深一脚浅一脚地踩着厚厚的积雪往树林走的情景。
那是他第一次体会到照顾一个小生命的责任，以及那种担忧自己没办法对小生命负责的心情。
而裴妮的童年记忆则要残酷得多。
她五岁时，住在老旧的弄堂里。
那时候家家户户都没有冰箱，剩菜剩肉就用竹篮装着，挂在后窗通风的地方过夜。
经常有野猫来偷吃，弄堂里的人抓到猫后，会直接打死，甚至把猫头切下来放在窗台上，警告其他野猫不要再来偷吃。
现在想起来，裴妮还是会害怕得浑身发抖。
那些血淋淋的画面，成了她童年最恐怖的记忆。
裴妮故意把语气放得有些夸张：“你看，你小时候在雪地里救小松鼠，我小时候看到的却是血淋淋的猫头。我们俩的成长环境，就是两个完全不同的世界。”
她一边说，一边偷偷观察伊森的反应，心里暗暗期待着，希望他能说些什么来安慰自己，告诉自己这些差异其实根本不算什么。
伊森果然没有让她失望，他的声音像羽毛一样温柔：“这些不同真的不重要。我觉得人与人之间有差异才是最正常的事。正因为我们来自不同的文化背景，有着不同的经历，才会对彼此产生这么多好奇和兴趣啊。”
他顿了顿，突然笑起来：“你知道吗？这让我想起南方的那些同学。就是密西西比河那边的美国人，他们的生活简直单调得像白水一样，比我们康涅狄格州还要无聊十倍！
那些从南方来上大学的人，只要一听到熟悉的南方口音，立刻就会躲得远远的。他们宁愿认识一百个和自己完全不同的人，也不想再见到一个和自己一模一样的老乡了。”
裴妮被他的话逗笑了，心里那块沉甸甸的大石头突然就轻了许多。