苏明坠入黑暗的瞬间，耳边响起无数金属齿轮咬合的轰鸣。眼前炸开的星屑逐渐凝聚成青铜色的森林，扭曲的树干上布满流动的云雷纹，每片叶子都是一张微缩的青铜罗盘。他低头发现自己的青铜鳞片正在脱落，露出底下布满血丝的人类皮肤，而胸前的疤痕竟化作液态金属渗入血管。
\"钥匙果然在你这里...\"嘶哑的声音在身后响起。苏明猛地转身，看见十二座青铜方尖碑悬浮在半空中，碑顶的青铜棺材依次弹开。最末端的棺材里躺着穿白大褂的女人，她胸口插着半截断剑，左眼是机械义体，右眼却与林梧幽一模一样。
女人抬起手，十二柄青铜剑从方尖碑中射出，在苏明周身织成光网。他本能地摸向腰间的铜铃，云雷纹突然爆发出刺目光芒。剑网在触碰到铃声的刹那扭曲成废铁，女人的机械眼闪过诡异的红光：\"母亲等了三百个轮回，终于等到钥匙先生自愿走进陷阱。\"
青铜森林突然剧烈晃动，所有树木的根系刺破地面，缠绕住苏明的双腿。他挣扎着抬头，看见每棵树的枝桠末端都悬挂着青铜沙漏，细沙正以倒流的方式从上端坠入下端。当第一粒沙子落入沙漏底部时，附近的青铜巨兽从地底咆哮着冲出——它们身披鳞甲的躯体由上千块青铜盾牌拼接而成，每张嘴里都喷吐着青色火焰。
\"这是时间牢笼！\"苏明突然明白那些倒流的沙漏意味着什么。他握紧还在发热的血色玉髓，发现玉髓表面的纹路与棺材上的铭文产生了共鸣。当巨兽张开血盆大口时，他抓起一把青铜树叶砸向对方眼部。脆弱的叶片竟在触碰到怪兽皮肤的瞬间爆发出强光，腐蚀出拳头大的窟窿。
趁怪兽愣神的三秒，苏明冲向最近的沙漏。他徒手掰断沙漏中间的支架，倒流的沙子突然全部静止。整个青铜森林发出痛苦的哀鸣，所有巨兽的青铜鳞片开始片片剥落，露出底下流动的黑色物质。女人的机械眼闪了闪，十二柄青铜剑突然调转剑尖，指向苏明胸前的玉髓。
\"你根本不知道自己在做什么！\"女人的声音带着电流杂音，\"永夜计划需要钥匙先生完全融合青铜种子的力量，你现在就像...\"话音未落，苏明突然将玉髓按进胸口的液态金属中。剧烈的光芒吞没了整个空间，他看到无数个自己在不同时间线上重复着死亡瞬间：被青铜荆棘贯穿身体、在时空漩涡里碎裂成粉末、还有此刻将玉髓嵌入胸膛的自己。
黑暗重新降临的刹那，苏明发现自己站在纯白的空间里。四周悬浮着七百二十面青铜镜子，每面镜子里都映出不同的场景：有实验室里被绑在手术台的自己、在海底祭坛与婴儿机械体对峙的自己、还有刚刚穿越黑暗之门的这个身影。所有镜子的边框都刻着相同的铭文——【观测者即创造者】。
\"欢迎来到意识之海。\"女人的声音从头顶传来，她的身形逐渐虚化成由数据流构成的轮廓，\"我是永夜计划的主控AI，林梧幽不过是装载着初代人类意识的容器。\"镜面突然全部炸裂，苏明被吸进某面镜子中。等他能看清周围时，发现自己正站在海底祭坛的原址，只不过这次的海水是凝固的青铜。
不远处漂浮着七具青铜棺材，每具棺材里都封印着不同年龄的林梧幽。最年长的那个穿着华贵礼服，胸口插着与苏明相同的青铜钥匙；最年轻的那个还是婴儿模样，后颈的胎记正在渗出液态金属。所有棺材同时发出心跳般的嗡鸣，棺盖上的云雷纹缓缓旋转，将苏明笼罩在虹光之中。
\"钥匙先生终于来了。\"女人的声音这次直接在大脑皮层炸响，\"三百年前你被选中成为容器时，就应该知道这个结局。\"苏明感觉自己的记忆被撕扯成碎片，他看到林梧幽在实验室为他挡下致命攻击的瞬间，也看到自己七岁时偷偷修改实验参数的画面。所有碎片在意识之海汇聚成真相的漩涡——所谓的永夜计划，根本是历代宿主编织的谎言。
当苏明再次恢复清醒时，发现自己正握着林梧幽的手站在青铜巨浪顶端。女人的虚影在他们身后扭曲消散，七座方尖碑的废墟上浮现出全新的铭文：【钥匙从来不止一把，锚点也不止一个】。海面下方突然亮起数百万盏青铜孔明灯，每盏灯里都封印着一个不同版本的自己。
\"该醒了，钥匙先生。\"林梧幽的声音温柔得可怕，她指尖流淌的液态金属与苏明胸前的疤痕产生共鸣，\"你以为逃出牢笼，其实只是换了个维度继续困住自己。\"苏明突然想起七岁时那个雨夜，林梧幽也是这样抚摸着他的头说：\"记住，真正的自由不是逃避，而是创造新的规则。\"
青铜巨浪在此时掀起滔天巨浪，将苏明和林梧幽卷入漩涡中心。在即将被吞噬的瞬间，苏明看到了所有可能性中最疯狂的一个——他举起血色玉髓，将青铜钥匙刺入自己和林梧幽的心脏。两颗金属在交融的瞬间迸发出足以照亮整个星系的强光，七百具青铜棺材同时炸裂，释放出被封印的历代宿主灵魂。
当光芒褪去时，苏明发现自己站在全新的青铜祭坛上。没有海浪，没有棺材，只有他和林梧幽的倒影在无限延伸的水面上重叠。林梧幽的左眼仍是机械义体，右眼的蓝色火焰却比以往更明亮。她举起那半枚青铜钥匙，与苏明胸前的疤痕完美契合：\"钥匙先生，现在轮到你教我什么是真正的永夜了。\"
祭坛深处传来古老的齿轮转动声，这次不再是束缚的囚笼，而是新世界诞生的序曲。