程瑶瑶咬住嘴唇，直到尝到血腥味：“没有，就是建华不小心从台阶上摔下来了。”
“真的？”母亲的声音充满怀疑，“谢昀呢？他这个当爸的在干什么？”
“他也没办法，他也很着急……”程瑶瑶无力地辩解。
“算了，先不说这些。”母亲叹了口气，“钱马上转过去，你照顾好建华。有什么事一定要告诉我们，知道吗？”
“嗯，谢谢妈。”程瑶瑶挂断电话，靠在电话亭的玻璃墙上，浑身发抖。
当她回到医院大厅时，谢昀正从银行的方向走来，脸色阴沉。
“我存折里只有二百。”他冷冷地说，“你联系家里了吗？”
程瑶瑶点点头：“我妈说马上转账。”
谢昀的嘴角扯出一个讽刺的笑容：“看，这不就解决了？你爸妈还是心疼你这个宝贝女儿的。”
程瑶瑶没有回应他的嘲讽，只是问：“我们能去看看建华了吗？”
谢昀看了看表：“再等十分钟，应该正在做检查。”
两人沉默地坐在走廊长椅上，周围的嘈杂声仿佛被一层无形的屏障隔绝。
程瑶瑶偷偷瞥了谢昀一眼，发现他正盯着对面的急救室指示灯，眼神空洞。
“谢昀，”程瑶瑶鼓起勇气开口，“关于刚才说的...回城的事……”
谢昀转过头，眼神锐利如刀：“怎么？现在想用这个威胁我了？”
“我不是，”程瑶瑶的声音越来越小，“我只是想说，我们是一条船上的。”
谢昀冷笑一声：“船都快沉了，程瑶瑶。建华要是有什么三长两短……”
他没有说完，但意思再明显不过。
程瑶瑶的眼泪再次涌出：“我真的不是故意的，我当时太累了，建华一直哭，我怎么哄都哄不好！”
“所以你就动手？”谢昀压低声音，“建华才两个月大！你知道头部受伤对小孩有多危险吗？”
程瑶瑶捂住脸：“我知道错了，我真的知道错了！”
“钱到账了。”护士站的呼叫器突然响起，打破了沉重的沉默，“3床谢建华的家属，请到护士站确认一下。”
程瑶瑶如蒙大赦般站起身，快步走向护士站。
当程瑶瑶拿着缴费单回来时，医生也正好从检查室出来：“你们来得正好，孩子的ct结果出来了。”
两人同时屏住呼吸。
“有轻微颅内出血，但幸运的是不需要手术。”医生推了推眼镜，“不过需要密切观察，至少住院一周。”
谢昀的肩膀微微放松：“那会有后遗症吗？”
“现在还不好说。”医生谨慎地回答，“孩子的大脑还在发育，恢复能力比成人强，但也不能掉以轻心。”
程瑶瑶急切地问：“我们现在能看他吗？”
医生点点头：“可以，但不要吵醒他。孩子现在需要充分休息。”
跟随护士来到病房，看到小建华头上缠着纱布，安静地躺在病床上，程瑶瑶再也控制不住，捂着嘴无声地哭泣起来。
谢昀站在床尾，双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心。
“我去买点日用品。”
谢昀说完，转身离开病房，仿佛再多待一秒就会窒息。
邬云珠蹲在晒谷场上，手里翻动着铺开的芥菜干。
阳光把菜叶晒得卷边，散发出淡淡的咸香，她手指在菜叶间灵活地穿梭，耳边突然传来王婶的大嗓门。
“云珠啊，听说谢知青家收养的那个孩子又出事了？昨晚上从炕上摔下来，一大早就送县医院了！”
邬云珠手上的动作顿了顿，菜叶在她指间发出轻微的脆响。
她头也不抬地继续翻动菜干：“王婶消息真灵通。”
“可不是嘛！”王婶蹲到她旁边，压低声音，“程知青也跟着去了。你说这算什么事儿？一个没出嫁的大姑娘，天天围着别人家男人转……”
旁边纳鞋底的李嫂突然插嘴：“我早说过那程知青不是省油的灯！去年秋收那会儿，我就看见她给谢知青递手帕擦汗，那眼神……”
“行了李嫂。”邬云珠把最后一捆菜干码齐，拍了拍手上的盐粒，“我和谢昀马上就要离婚了，他们爱怎样就怎样吧。”
晒谷场上突然安静下来。
邬云珠直起腰，看见袁野扛着扁担朝这边走来。
阳光给他高大的轮廓镀了层金边，军绿色上衣的袖口卷到手肘，露出结实的小臂。
“云珠，菜干晒好了吗？”袁野把扁担往地上一杵，“队长让我来帮你收。”
王婶立刻挤眉弄眼：“哟，袁知青来得真及时！”
“要我说，袁知青这样的男人才靠得住。”李嫂用针挠了挠头发，“干活实在，脾气也好。”
张会计家的二丫头突然插嘴：“再好也是个知青！等政策一变，还不是要回城里去？云珠姐可别从这个火坑跳到那个火坑！”
袁野的脸一下子涨得通红。
邬云珠把菜干筐往他怀里一塞：“走吧，趁日头好赶紧收完。”
她转身时瞥见袁野耳根都红透了，像晒透的高粱穗子。
等走远了，袁野才憋出一句：“你别听他们瞎说。”
邬云珠弯腰抱菜干的动作顿了顿。她望着远处起伏的麦浪，轻声道：“我知道。”
医院走廊的长椅上，谢昀和程瑶瑶蜷缩着过了一夜。
清晨的消毒水味混着食堂飘来的粥香，程瑶瑶揉了揉酸痛的脖子，看见谢昀正在病房门口和医生说话。
“烧退了，反应也正常。”医生翻着病历，“不过还要观察三天。”
谢昀道了谢，转身时看见程瑶瑶站在身后。
晨光透过走廊尽头的窗户，把她憔悴的脸照得发亮。
“医生说建华好多了。”他嗓子沙哑，“你要不要回去换身衣服？”
程瑶瑶摇摇头，突然抓住他的手腕：“趁现在，你快回村把离婚手续办了。”
谢昀皱眉：“建华还没醒呢。”
说完甩开她的手：“你脑子里只有这个？”
“不然呢？”程瑶瑶眼睛发红，“要不是为了早点回城，我至于……”
她突然噤声，看了眼病房方向。
谢昀的拳头在身侧攥紧又松开。
“我去去就回。”他最终说道，声音干涩得像晒裂的陶土，“你看好建华。”
程瑶瑶盯着他远去的背影，指甲深深掐进掌心。
村口的歪脖子树下，几个小孩正在玩跳房子。
谢昀踩着自行车经过时，听见他们唱：“知青知青不要慌，娶个媳妇好还乡...”
土路上扬起细小的灰尘。
谢昀蹬车的动作越来越慢，最后停在了邬云珠家院门外。
篱笆上新晒的辣椒红得刺眼，屋檐下挂着串金黄的玉米。
“呦，这不是谢知青吗？”
袁野的声音突然从背后响起，他扛着锄头，裤脚还沾着泥。
谢昀张了张嘴，还没出声，就听见院里传来邬云珠的声音：“袁野，帮我把晒好的高粱搬进来。”
当邬云珠抱着簸箩出现在院门口时，三人都僵住了。
一阵风吹过，簸箩里的高粱穗沙沙作响。
谢昀喉结动了动，“我回来办离婚。”
袁野一听，心底升起一些隐秘的开心来，默默的退开了几步。
邬云珠转身进屋，出来时手里拿着个蓝布包：“都准备好了。”
谢昀接过布包，触到里面硬硬的户口本。
他想起结婚那天，邬云珠穿着崭新的红褂子，害羞地低着头。
生产队长把两人的户口本并在一起，说这就成一家人了。
“云珠，”他嗓子发紧，“谢谢你结婚以来……”
“快去吧。”邬云珠打断他，“再晚公社该下班了。”