君逸尘大手一挥，改革的旋风裹挟着火药味与墨香，如钱塘大潮般席卷而来。汴京朱雀门外的青石砖缝里，连夜嵌进了蜿蜒的琉璃管道，白日里输送着全息投影所需的灵脉能量，入夜后便化作流淌的星河。原本挂着 “讲史”“小说” 招牌的书场，一夜之间支起霓虹灯笼，红绸招幡上烫金大字写着 “全息皮影 3d 巨制”—— 那些曾用来悬挂话本的梁柱，如今缠绕着会呼吸的灵纹灯带，将 “杨家将大破天门阵” 的全息虚影投射在半空。
说书先生们甩着改良版醒木，指尖暗扣着灵力操控符，口中吐出 “沉浸式剧本杀”“VR 画舫游” 等新词。白发苍苍的老学究们挤在人群外围，将老花镜擦了又擦，对着空中悬浮的虚拟角色吹胡子瞪眼；孩童们却追着机械纸鸢满街跑，这些以上古机关术为骨、现代科技为魂的玩意儿，正展开流光溢彩的翅膀，时而化作鲲鹏扶摇直上，时而幻作锦鲤跃过汴河虹桥。街角的茶博士捧着灵能充电的琉璃盏，望着熙熙攘攘的人流直咂舌：“得嘞，这世道连听书都要戴灵犀目镜，老祖宗传下来的评书，倒成稀罕物件儿咯！”御街的老字号笺纸铺最是热闹，掌柜正把活字印刷机改装成限量款文创打印机，学徒捧着刚出炉的 “李清照联名款诗词盲盒” 与 “苏轼书法 NFt 卷轴”，被文人墨客们挤得东倒西歪。就连汴河画舫的歌姬们也不再唱《雨霖铃》，改玩起了全息投影伴舞，将柳永的词配上电子混音，引得岸边茶楼上的文人举着 “文艺复兴，毁我三观” 的横幅抗议，却又偷偷用手机拍下视频传往大宋微博。先说说文化旅游这一块儿。各地官员一听要开发文化旅游，眼睛瞪得比铜铃还大，纷纷摩拳擦掌，恨不得把自家地盘上的石头都能吹出文化典故来。有个小县城，为了打造旅游景点，愣是把村口一棵歪脖子老槐树说成是 “八仙聚会时的指定签到树”，还煞有介事地挂了个牌子，上面写着 “仙槐打卡处，拍照能沾仙气”。结果游客们排着队跟树合影，有人非要抱着树干喊 “我要升仙”，差点把树给晃倒了。
最火的还得数那些古城。凌晨五点，薄雾尚未散尽，青石板路上已挤满了扛着 \"长枪短炮\" 的摄影爱好者。三脚架支在斑驳的石墙下，快门声此起彼伏。有人特意选在城墙上的箭垛间取景，将新修缮的飞檐斗拱与远处初升的红日框入画面；有人蹲在雕花窗棂前，等待第一缕晨光穿透镂空木雕，在地面投下菱形光斑。刚完成修缮的古城焕发新生，黛瓦白墙经过传统工艺修复，在晨曦中泛着温润的光泽，檐角风铃随风轻响，与此起彼伏的快门声交织成曲。施工队里有位老瓦匠，年轻时曾跟着师父参与过故宫修缮，这回听说要复原家乡古城，二话不说就撂下手里的活计赶了回来。他摸着斑驳的城砖，眼眶泛红：“这些老物件，可比我这把老骨头金贵多了。” 许是太过心切，修缮城门楼时，工匠们把飞檐翘角修得比寻常古建筑足足高出两尺。夕阳西下，晚霞浸染，那飞檐竟像振翅欲飞的凤凰，引得游客们纷纷驻足惊叹：“这哪是城门楼，分明是要飞到天上去的仙阁！”
修缮工程刚结束，青石板路还泛着新刷桐油的清香，县令林明远就带着宣传组扎进了县衙东厢房。老式白炽灯下，二十来岁的宣传干事小李举着平板，屏幕上跳着热门短视频的模板：“林县，咱真要拍这种土味视频啊？” 林明远接过桃木梳把官髻又紧了紧，抓起案头印着县衙 LoGo 的折扇：“怕什么？当年张择端画《清明上河图》，不也是给汴京打广告？”
次日晌午，县文化馆飞檐下支起三脚架。林明远褪去常服，换上簇新的云锦补服，腰间玉带扣在阳光下晃出碎金。镜头里，他突然对着镜头瞪眼：“家人们谁懂啊！” 尾音故意拖得老长，折扇 “唰” 地展开，露出背面烫金的 “古城文旅”，“千年城墙刚做完‘美容’，明晚酉时三刻，城门楼子前的舞龙大会 —— 错过这场，可就得等 365 天零 24 个时辰！”
视频刚发布半小时，评论区就被 “活久见”“古代人会玩梗” 的留言淹没。有眼尖的网友扒出他腰间玉带，考据出是复刻明代藩王规制；更有人翻出他扇面字迹，竟是出自省书协主席手笔。当晚县衙值班电话被打爆，民宿老板们举着手机冲进值班室：“林县！房间全订满了！高铁站能不能加开两趟车？”活动当天，晨光初露时，青石板路上就已挤满了翘首以盼的人群。待第一缕阳光爬上飞檐，古城里早已是人山人海，孩子们骑在父辈肩头摇晃着糖葫芦，老人们搬出自家竹凳抢占好位置，沿街商铺的伙计们踮着脚趴在柜台张望。
清晨的薄雾尚未散尽，急促的鼓点便如惊蛰的雷鸣般骤然响起。九条彩龙裹着红绸金鳞，从青石板铺就的巷子里腾跃而出。每片赤金鳞片都用鎏金漆细细勾勒，在初升的阳光下流转着琉璃般的光晕，龙须上缀着的黄铜铃铛随着龙身摆动，叮咚声响彻整条老街。
当舞龙队伍行至十字街口，年轻的龙头手突然大喝一声，踩着鼓点的节奏旋身跃起。彩龙仿佛受到召唤，如离弦之箭直冲半空，龙身在空中划出九道绚丽弧线。最前端的赤龙张开缀满银须的巨口，口中衔着的明珠在阳光下熠熠生辉。围观群众的喝彩声与震天的锣鼓声、噼啪作响的鞭炮声交织成一片欢腾的海洋，街边商铺的老板们也纷纷探出头来，笑着往舞龙队伍里塞红包。几个孩童追着龙尾奔跑，红绸扫过他们的脸颊，带来新年的喜气。就在众人屏息赞叹时，意外突然发生。领头的小伙子为展现高难度动作，猛地将龙身一甩，谁知龙尾竟如灵蛇般缠住了城墙上的雕花砖。更糟糕的是，精雕细琢的龙头卡在了百年老宅的飞檐下，竹制骨架被勾住，任凭后面的队员们扎稳马步、齐声吆喝，彩龙却纹丝不动，徒留龙身无力地垂在半空。围观人群先是惊愕地沉默，随即爆发出此起彼伏的惊呼。县令急得直冒汗，一边抹着额头的汗珠，一边扯着嗓子喊：“快把老祖宗的龙请下来！别让它卡在那儿喝西北风啊！” 这话逗得围观群众哈哈大笑，有人掏出手机录下视频，配文 “史上最惨舞龙大会”，没想到竟意外火遍全网，这座古城也因此声名大噪。游客们在古城里的经历更是离谱。有个游客想体验古代书生的生活，花大价钱租了一身长衫，结果走路时被衣摆绊倒，摔了个狗啃泥，爬起来还自我安慰：“这一摔，摔出了文人的儒雅气质！” 还有人参加 “古代科举考试体验赛”，题目是默写《静夜思》，结果有人把 “举头望明月” 写成了 “举头望烤鸭”，主考官看了差点笑晕过去，大笔一挥：“这位考生，你这是思美食思得走火入魔了吧！”
再瞧瞧影视制作这摊子事儿。自从改革后，大宋的影视圈就像一锅烧开的沸水，咕嘟咕嘟冒着泡。大街小巷里，突然冒出了无数个自称 “天才导演” 的人，扛着个破木头相机就开始拍电影。有个导演拍历史剧，为了还原古代战场的宏大场面，拉来一群村民当群演，结果村民们太兴奋，打着打着就开始互相唠家常。“张婶，你家二闺女相亲咋样啦？”“李叔，你家的猪最近长膘没？” 气得导演直喊：“停！你们这是打仗还是开村民大会啊！”
不过也有正儿八经拍出好作品的。有部以《杨家将》为题材的电视剧，火得一塌糊涂。但拍摄过程也是状况百出。演杨六郎的演员，为了表现角色的英勇，非要在马上耍一套自创的 “醉拳”，结果马被吓得不轻，撒开蹄子狂奔，差点冲进隔壁村的鸡窝，把一群老母鸡吓得满世界乱飞。还有场哭戏，女演员哭不出来，导演急中生智，让助手拿着洋葱在她面前猛晃，结果女演员被熏得鼻涕眼泪一大把，哭是哭出来了，可镜头里的脸皱得像个包子。
君逸尘对文化产业那叫一个上心，三天两头就往剧组和景区跑，美其名曰 “视察工作”。有次他去探班一部神话剧，演员们正在拍仙女下凡的戏。只见一群 “仙女” 吊着威亚从天上缓缓落下，结果威亚突然卡住，有个仙女悬在半空中下不来，急得大喊：“救命啊！我要在这儿当‘空中飞仙’啦！” 君逸尘赶紧指挥人去帮忙，还一本正经地说：“这特效，比我想象的还刺激！”
为了鼓励创新，君逸尘推出了各种奇葩政策。他设立了 “最离谱创意奖”，专门奖励那些脑洞大开的文化项目。有个团队脑洞大开，搞了个 “会说话的兵马俑” 项目，给兵马俑装上了语音系统。游客靠近时，兵马俑就会突然开口：“嘿！朋友，看啥呢？没见过帅哥啊？” 吓得不少游客一蹦三尺高，可这项目居然还拿了大奖。君逸尘颁奖时笑得前仰后合：“好！这才叫创新，老祖宗的东西就得这么玩！”
在君逸尘的 “神操作” 推动下，宋朝的文化产业彻底火出圈。文化旅游景点人满为患，门票炒得比黄金还贵；影视作品一部接一部地出，连街头巷尾的老太太都成了追剧达人。有个景区老板数钱数到手抽筋，逢人就说：“以前我卖草鞋，现在我卖‘文化’，这差别，比蚂蚁和大象还大！” 还有个小演员因为演了部爆款剧，走在街上被粉丝围得水泄不通，最后是骑着猪才冲出重围，成了大宋的 “传奇逃遁故事”。
大宋的文化产业就像一辆开足马力的马车，拉着经济和文化一路狂奔。君逸尘站在城墙上，看着热闹非凡的景象，笑得合不拢嘴：“照这趋势，用不了多久，咱们大宋的文化就能火到外太空去，让外星人都追咱们的剧，来咱们的景区打卡！” 而这些在文化产业发展过程中发生的无厘头故事，也成了大宋百姓茶余饭后的欢乐源泉，被编成段子、唱成歌谣，一代传一代，永远记录着这个充满欢笑与活力的时代。