暴雨如注，急诊室的玻璃窗被雨水冲刷得模糊不清，千万颗琉璃珠般的雨滴砸在窗上，碎裂成无数晶莹的泪痕。林雪柔的指尖正从顾寒声的掌心缓缓滑落，心电图骤然拉成一条直线，刺耳的嗡鸣声撕裂了死寂的空气。
\"肾上腺素准备！\"白大褂们推着抢救床狂奔，金属轮子碾过长廊瓷砖的声响令人齿冷。顾寒声跌坐在墙角，领带歪斜地缠在喉结下方，西装下摆还沾着紫藤花巷的泥水，像是被命运狠狠践踏过的痕迹。
——三个小时前，顾家老宅——
那株百年梧桐的枝桠在风中沙沙作响，仿佛在低语着不祥的预言。顾寒声跪在黄花梨木地板上，膝盖下的寒意渗入骨髓。老爷子将青瓷茶盏摔得粉碎，瓷片四溅，其中一片划过他的手背，血珠滴落在雪柔送的白玉观音吊坠上，染红了菩萨慈悲的眉眼。
\"要么娶周家千金，要么滚出顾氏集团！\"老爷子的声音像是从地狱深处传来，冰冷刺骨。
顾寒声的指尖无意识地摩挲着吊坠，忽然想起昨夜——雪柔蜷缩在阁楼藤椅里，月光透过窗棂，将她的脸照得近乎透明。她的睫毛在光影中投下细碎的阴影，唇色淡得几乎看不见血色。她说巷口新开的药铺有当归的香气，像极了他衬衫上的雪松味道。
——现在，急救室——
\"病人室颤！除颤仪200焦耳！\"
顾寒声的太阳穴突突跳动，耳边仿佛还回荡着自己冲出老宅时撞翻珐琅彩瓷瓶的碎裂声。管家举着伞追到雨幕里，声嘶力竭地喊：\"二少爷！老爷说要冻结您所有账户！\"可那会儿他满脑子都是雪柔发间萦绕的当归香，混着中药铺子里蒸腾的雾气，在记忆里氤氲成一片温柔的沼泽。
急救室的红灯像悬在头顶的朱砂痣，刺目得让人窒息。护士捧着病危通知书过来，钢笔从他颤抖的指间跌落，在水泥地上溅出墨色的泪。原来她今晨倚着门框说头晕时，藏在广袖下的手腕已经瘦得能看见淡青血管，像是一折就会断的枯枝。
\"寒声...\"
气若游丝的呼唤从门缝里飘出来，像是从很远的地方传来。顾寒声扑到观察窗前，看见雪柔的长发散在雪白枕头上，仿佛宣纸上晕开的墨梅。她胸前的翡翠吊坠随着呼吸微弱地起伏，那是去年生辰他亲手戴上的，如今衬着病号服，竟显出几分森森寒意。
主治医师摘下口罩时，檐角铜铃正被狂风吹得叮咚乱响。\"林小姐是先天性心脏病，最多...三个月。\"
雨滴顺着顾寒声的睫毛往下淌，像是无声的泪。他想起初遇那日也是这般暴雨——穿月白旗袍的姑娘抱着药典站在梧桐树下，发梢坠着水珠朝他笑：\"先生要抓什么药？\"那时她耳后别着朵将谢未谢的玉兰花，如今却要在心电监护仪的滴答声里凋零。
\"用最好的药。\"他扯下腕表拍在护士台，表面蛛网般的裂痕倒映着惨白顶灯，\"瑞士银行保险箱里有三支百年野山参，密码是她的生日。\"
——午夜，病房——
老宅的电话在午夜第三次响起时，顾寒声正握着雪柔冰凉的手背诵《本草纲目》。当归、川穹、白芍...那些她教他辨认的药材名字，此刻成了续命的咒语。管家在电话里叹气：\"老爷说只要您肯回来，立刻请协和医院的专家会诊。\"
雪柔忽然在昏迷中蹙眉，指尖无意识地勾住他的袖扣。窗外惊雷炸响的刹那，顾寒声扯断电话线，水晶珠子噼里啪啦砸了满地。他俯身轻吻她泛青的眼睑，尝到泪水的咸涩混着中药苦香。
——黎明，紫藤巷——
晨光穿透云层时，雪柔的睫毛颤了颤。顾寒声慌忙拭去她唇畔血丝，却见她漾开虚弱的笑：\"我梦见...你穿着喜服...\"话音未落便剧烈咳嗽，猩红落在素白被单上，宛如雪地里绽开的红梅。
\"我们去紫藤巷。\"顾寒声用羊绒毯裹住她单薄的身子，簪在她鬓角的茉莉花随着奔跑簌簌掉落。救护车鸣笛穿透晨雾，他抱着轻如羽毛的爱人冲进急诊大厅，恍惚听见十八岁那年在佛前求的签文——
琉璃易碎彩云散，情深不寿恨无常。