长沙城下了一场百年难遇的暴雨。
二月红是在去玫府的路上听到消息的。
黄包车夫在雨幕里扯着嗓子喊：“玫瑰小姐要嫁人啦！张督军包了整条霞飞路撒喜糖——”
伞柄发出“咔嚓”一声，二月红站在街道上，雨水顺着下巴滴落下来。
玫家铁门挂着铜锁，他翻墙进去时，满院红玫瑰被雨打得零落成泥。
梳妆台的香水瓶倒着，衣柜里只剩衣架微微摇晃，二月红徒手砸碎镜子，玻璃渣嵌进指缝，却摸到暗格里的纸条——上面写着：要找我？去问张启山呀。
字迹是她惯用的钢笔，可“张启山”三个字洇开了墨，像被水渍晕染过。
…
张启山正擦枪，抬眼就见二月红浑身滴水站在厅中，眼底血丝狰狞：“她在哪？”
张启山递给他一张婚帖，“明天中午的火车，专列送她去张军督的老家南京完婚。”
红绸烫金的订婚帖上，她与张公子的名字并排而立，刺得他眼眶生疼。
“她自愿的？”
“听说是。”张启山突然冷笑，“玫瑰小姐戏演得久了，连我都以为你二人间是真情，现在看来，不过赌你能为她疯到什么程度——”
…
他到底没有勇气踏上那趟寻她的路。
梨园戏台空无一人，二月红穿着她最爱的戏服唱《长生殿》，唱到“此恨绵绵无绝期”时，喉间突然腥甜。
后台传来脚步声，他踉跄扑去，却只抓住匆匆赶来的陈皮，陈皮的脸色看上去很差，欲言又止间被二月红按住逼问道：“玫瑰呢？！”
陈皮往他怀里塞了半个镯子：“今早码头爆炸，专列炸成了废铁…尸体都拼不全，只找到这个。”
二月红愣在原地…
她不是刚刚订婚…
怎么可能，这怎么可能…
…
家家户户都在叹息，这玫瑰小姐，究竟如何落得这般下场，在订婚第二日，莫名死在码头，更令人唏嘘的，是那军阀一家，竟借着嫌这事晦气的名义，将其尸体打发了回来…
玫瑰小姐下葬之日，没有所谓父母亲眷前来，就只是在长沙，由着下人草草安葬。
灵堂之上，二月红的脸惨白得不成样子，紧紧盯着那口棺材。
他还是不愿相信，那好好的人，怎么就突然死了呢？
他冲上去想要掀开棺盖，却被陈皮死死拦住：“这种时候！别添乱！”
二月红挣扎间，看见进门的霍锦惜。
玫夏和她，是很好的朋友。
两人曾一同留学，霍锦惜的第一支口红，便是玫夏送的。
霍锦惜此前似乎一直同玫夏在一起，包括订婚宴当日，也包括码头爆炸那日。
可她却无事，不仅如此，她的眼中几乎没有任何难过之意，见到二月红被陈皮按着动弹不得，似乎有意靠近，看着二月红，自顾自说道：“玫瑰最讨厌白菊花，怎么灵堂全是这个…”
二月红猛地想起玫夏曾经说过：我若有一天死了，定要被玫瑰葬了去…
霍锦惜好像什么也没说，又好像什么都说了。