锅铲翻，油烟漫，盐重糖多暗自乱。
听得客官蹙眉语，先嚷市价涨三番。
灶台前的硝烟
辰时的日头刚爬上醉仙楼的飞檐，后厨已蒸腾如炼丹炉。胖厨娘孙二姐抡着铁勺敲锅沿，震得梁上灰簌簌落进汤锅。小学徒阿旺缩在墙角剥蒜，忽听前堂传来叫嚷：“这西湖醋鱼酸得倒牙！莫不是醋缸里泡了秤砣？”
孙二姐肥厚的手掌拍在案板上，震得葱姜乱跳：“穷酸措大！三文钱就想吃御膳？”她舀起一瓢粗盐撒进鱼锅，溅起的油星子烫红了手背，却浑似不觉。阿旺盯着她颈后滚动的汗珠，恍惚想起上月东家查账时，那柄乌木算盘敲在案上的声响。
油锅里的旧账本
这场风波传到前堂柜台时，账房先生老徐直摇头：“孙二姐这暴脾气，得从她男人卷款跑了说起。”
五年前醉仙楼还是孙家产业。她那赌鬼丈夫偷了柜上三百两银子，留给她一屁股债和嗷嗷待哺的幼子。东家王掌柜趁机压价盘下酒楼，却留她当厨娘——全城找不出第二个能将陈米煮出香气的巧手。
如今她每撒一把盐，都像在撒当年被卷走的银粒子。昨日东家查账时冷笑：“再被客人退菜，工钱扣半！”此刻那柄乌木算盘仿佛悬在灶台上，铁勺每敲一下，便近一分。
糖罐中的千年怨
这场景让茶馆说书人想起《金瓶梅》里宋蕙莲烧猪头的典故。那妇人能用一根柴禾烧烂猪头，偏被西门庆嫌弃“咸淡不均”。兰陵笑笑生讥讽：“品菜如品人，嫌货的未必是买货人。”
更绝的是《红楼梦》里柳家的遭遇。她给芳官做顿清淡饭食，反被骂“克扣份例”，实则因赵姨娘暗中使绊。曹公写得隐晦：“后厨油烟气最重，却最沾不得人间是非。”
就连《水浒传》也有这般荒唐。母夜叉孙二娘骂客人挑肥拣瘦，转眼却在人肉包子里多塞砒霜。施耐庵暗讽：“嫌馅咸的，许是尝出自己同类的滋味。”
盐巴秤上的阴阳眼
西街卦摊的胡半仙有杆“公道秤”，称盐不差分毫。孙二姐曾嗤笑：“老娘一把抓的盐，比你那破秤准！”却在某个雨夜偷摸秤杆，发现尾端刻着“心安”二字。
那夜她梦见自己变成盐粒，在油锅里翻腾。东家的算盘珠子化作巨齿，将盐粒碾成齑粉。忽见亡夫抱着孩子立于云端，手中银锭竟是她克扣的工钱所铸！
醋鱼翻身见月明
霜降那日，前堂又闹将起来。布商陈老板摔了醋鱼盘子：“昨日说太酸，今日又太淡！你们这厨娘莫不是耍人？”
孙二姐拎着菜刀冲出后厨，却见东家正捻须旁观。她忽然福至心灵，舀起一勺鱼汤递去：“掌柜的尝尝咸淡？”王掌柜猝不及防灌下半口，呛得满面通红——那汤竟咸如海水！
“盐价涨了三成，东家不是不知？”孙二姐叉腰冷笑，“昨日您让我用粗盐替细盐，今日倒嫌味重？”满堂哗然中，阿旺突然捧出本旧账册——上面记满东家授意以次充好的勾当。
新火试新茶
冬至夜，醉仙楼易主更名。孙二姐握着新东家赠的银柄铁勺，却觉比往日轻快许多。阿旺探头问：“今日西湖醋鱼还按老方子做？”
“且慢。”孙二姐摸出胡半仙那杆公道秤，细细称了盐糖，“从前总怨客官嘴刁，其实是自己心里腌着苦。”
第一盘醋鱼端出时，月华正照在“醉仙楼”新匾上。陈老板夹起鱼肉咂嘴：“酸甜适口，倒是像极了……”后半句被喧闹声淹没——东街当铺朝奉正举杯高呼：“好一个孙二姐，酸咸苦辣见真章！”
盐重糖轻非手艺，油烟气里藏辛酸。
莫道客官舌头刁，心中秤平味自端。
这锅翻腾的西湖醋鱼，呛出多少世态炎凉？孙二姐的铁勺，阿旺的旧账本，柳家的清淡食盒……市井庖厨里，每道菜肴都是面照妖镜。