林海阳站在市政府门口，望着天空中飘落的雪花。他刚从国际交流会回来，身上还带着几分意气风发的余温，但此刻寒风裹着雪粒扑面而来，让他迅速回归到现实。
这是莫高市入冬以来第一场大雪，气温骤降，北部几个偏远乡镇已经出现断电、交通受阻的情况。林海阳没有多说什么，只是紧了紧围巾，钻进了车里。
车子沿着盘山公路一路向北，窗外的景色逐渐由城市转入乡村，再由乡村转为荒凉。越往深处走，积雪就越厚，有些村道甚至已经被完全掩埋，看不到一丝车轮碾压过的痕迹。
“前面封路了。”司机低声提醒。
林海阳点点头，推开车门走了下去。脚下的雪足有十几厘米深，踩上去发出咯吱的声响。他抬头望了一眼远处的村庄，转身对随行人员说：“步行进去。”
他们一行人踩着厚厚的积雪艰难前行，很快便来到了一个叫柳树沟的村子。这里地势偏僻，村里大多数是留守老人和孩子。林海阳走进一户人家，屋内温度低得惊人，窗户缝里透着冷风，炉灶上的水壶已经结了一层薄冰。
“取暖煤够不够？”他问。
“早烧完了。”一位老妇人哆嗦着回答，“镇上说下周送，可这雪一下，也不知道还能不能送来。”
林海阳沉默片刻，蹲下身查看墙角的保温材料，发现很多地方都已经脱落，墙体冰冷刺骨。他站起身，对随行干部说：“明天就安排送煤，还有防冻物资，一个都不能落下。”
走出那户人家，他又去了村里的应急仓库。仓库铁门锈迹斑斑，推开后里面空空荡荡，连最基本的棉被、手电筒都没有几件。一名村干部支吾着解释：“本来准备了一些，但……天气还没那么冷，大家觉得用不上。”
“用不上？”林海阳语气陡然加重，“等真出事了，你们打算拿什么去救？”
村干部低下头，不敢应声。
林海阳掏出笔记本，一边记录问题，一边说：“我给你们三个小时，把所有村道清理出来。清不干净，你们自己走回来。”
当天下午，他继续走访了另外两个村庄。情况大致相同：道路未清、物资短缺、预警机制缺失。他在本子上密密麻麻记满了问题，每一页都像在敲打他的心。
夜幕降临，调研结束。林海阳回到办公室，脱掉外套，摘下手套，手指已经冻得通红。他泡了杯热茶，坐在桌前开始整理报告。
手机震动了一下，是一条短信。
“你那边冷吗？记得多穿点。”
他嘴角微微上扬，回复：“为百姓，我不怕累。”
放下手机，他重新打开笔记本，翻到新的一页，写下标题：《关于加强冬季基层应急管理能力的建议》。
他先列出了三个最紧急的问题：道路除雪、供暖保障、应急物资储备。
然后，他详细记录了每个村庄的具体情况，包括哪些路段最危险、哪些房屋需要加固、哪些老人需要特别关注。他甚至画了一个简易地图，标出了各村之间的距离和可能的救援路线。
写完这些，他停顿了一下，又补充了一条建议：“建议设立村级应急联络员制度，确保极端天气下信息畅通。”
最后，他在报告结尾写道：“越是太平时节，越要居安思危。”
窗外风雪呼啸，室内灯光昏黄。他起身活动筋骨，端起茶杯喝了口温水，暖了暖身子。
抽屉里，那本封面已经磨旧的笔记本静静地躺在那里。他轻轻拉开抽屉，取出它，在扉页写下一句话：“责任，不只是权力，更是温度。”
夜更深了，办公室里只剩下键盘敲击的声音和窗外不断飘落的雪花。
他没有注意到，自己的手背已经开始泛白，那是长时间握笔留下的痕迹。也没有注意到，茶水已经凉透，氤氲的雾气早已散尽。
他只知道自己必须赶在明天会议之前，把这份报告交上去。
因为明天，将是另一个战斗的开始。
风雪依旧未停，城市的轮廓在夜色中模糊不清。林海阳望了一眼窗外，心中浮现出一个念头：明年春天，要在每个村建一座“微型应急避难所”。
这个念头在他脑海中逐渐清晰，像一颗种子，悄然埋下。
他合上笔记本，关掉台灯，整个办公室陷入黑暗。
只有窗外，雪花还在无声地飘落，落在窗台上，也落在他的肩上。