1992年1月11日，三峡大坝施工现场，暴雨如注。
谢一扬的黑色奔驰在泥泞的施工便道上颠簸前行，车轮卷起的泥浆溅在挡风玻璃上，又被雨刷粗暴地扫开。车内，张铁柱的机械眼闪烁着红光，平板上显示着刚刚收到的紧急消息：
【国际专家组提前抵达，明早8点开始核心区混凝土抽样检测】
“老板，实验室最新数据。“张铁柱的声音像是从金属管道里挤出来的，“3号坝段取芯样本抗压强度只有设计值的28%。“
雨点砸在车顶的声音突然变得震耳欲聋。谢一扬的手指在真皮座椅上收紧，留下五道深深的凹痕。28%——这意味着按照国际标准，这段耗资三十亿的核心坝体应该立刻爆破重建。
“监理公司那边？“
“王总说他们可以修改报告，但德国专家自带检测设备。“张铁柱调出一张照片，画面里一个白发苍苍的外国人正用放大镜检查混凝土断面，“克劳斯·施密特，国际大坝委员会首席顾问，参与过伊泰普水电站建设。“
谢一扬摇下车窗，让冰冷的雨水打在脸上。三峡大坝是世纪工程，更是他商业版图的核心——如果这段坝体质量问题曝光，不仅两百亿贷款会泡汤，那些被他用劣质建材替换的政府拨款，足够让他吃十次枪子儿。
“通知实验室，准备'特殊样本'。“他的声音比三峡的江水还要冷，“再告诉周明远省长，我需要一支绝对忠诚的武警小队。“
奔驰车一个急刹，停在临时搭建的检测中心前。谢一扬推开车门，暴雨瞬间将他浇透。他不在乎，反而大步走向那座亮着惨白灯光的铁皮屋，皮鞋踩进泥坑时溅起的污水，像极了混凝土搅拌机里翻腾的水泥浆。
检测中心里，二十多名工程师正围着一段混凝土圆柱争论不休。圆柱表面布满蜂窝状气孔，像是一块被虫蛀烂的木头。
“谢总！“监理公司王总小跑过来，油光满面的脸上挂着汗珠，“这、这完全是施工事故啊！按规范应该——“
谢一扬抬手打断他，径直走向那段样本。他伸手摸了摸粗糙的断面，指尖传来劣质骨料的松散触感。三个月前，他亲自批准用每吨便宜两百元的竹筋替代钢筋，现在这些“创新材料“正在向他索命。
“国际专家组行程谁泄露的？“他轻声问。
王总脸色瞬间煞白：“不、不是我！可能是设计院的刘工，他上个月刚参加过柏林会议......“
谢一扬点点头，突然抄起桌上的铁锤，狠狠砸向那段样本。混凝土块应声碎裂，露出里面已经锈蚀的竹片——本该是螺纹钢的位置。
满室寂静，只有碎渣滚落地面的声响。
“今晚十点，3号坝段。“谢一扬扔掉铁锤，掏出手帕擦手，“我要看到十组抗压强度60mpa以上的完美试块，埋在原位。“
王总的下巴开始颤抖：“这、这不可能！施密特他们会用地质雷达——“
“那就让地质雷达失灵。“谢一扬凑近他耳边，声音轻柔得像在哄孩子，“王总，您女儿在慕尼黑工业大学读博士对吧？多好的学校......可惜最近新纳粹活动很猖獗。“
王总的膝盖撞在一起，发出“咚“的一声闷响。
午夜12点，3号坝段。
探照灯将施工现场照得如同白昼，但奇怪的是，所有监控摄像头都诡异地转向了无关紧要的角落。二十名穿着“扬帆建工“制服的工人正在凿开混凝土表层，他们动作精准得不像普通工人，更像是经过特殊训练的工程兵。
“深度2.5米，间距0.8米。“张铁柱的机械眼在黑暗中泛着红光，他手里捧着一块完美无瑕的混凝土试块，“德国设备的最大钻取深度是2米，我们埋深2.5米。“
谢一扬站在一旁，看着这些造价每块三万元的“特制样本“被小心埋入。这些试块使用瑞士进口水泥、日本骨料和德国添加剂，强度甚至超过设计要求。它们就像一具具精心打造的棺材，将要埋葬所有可能暴露的真相。
“武警安排好了？“
“周省长调了最信任的警卫连。“张铁柱的声音毫无波澜，“连长弟弟在我们东莞的电子厂当主管。“
谢一扬点点头，突然听到身后传来脚步声。他转身，看到实验室主任老赵正跌跌撞撞地跑来，眼镜片上沾满雨水。
“谢、谢总！“老赵气喘吁吁地递上一份文件，“德国人的检测流程出来了，他们要随机选五个点做同位素测年！“
谢一扬眯起眼。同位素测年——这意味着对方会通过分析水泥水化程度来判断混凝土真实浇筑时间。他那些完美试块都是上周才制作的，时间戳对不上。
“告诉王总，监理报告上3号坝段的浇筑日期改成......“他看了眼手表，“1992年1月5日。“
老赵的喉结上下滚动：“可、可是施工日志——“
“施工日志也会着火。“谢一扬拍拍他肩膀，“就像三年前武汉档案馆那样，记得吗？“
一道闪电劈落，照亮老赵惨白的脸。三年前那场“意外火灾“，烧毁了汉阳钢厂改制过程中所有可疑的文件。
次日清晨，暴雨奇迹般地停了。
谢一扬穿着笔挺的西装，站在临时搭建的检测平台前，面带微笑地迎接国际专家组。克劳斯·施密特走在最前面，这个德国老头身高接近两米，灰蓝色的眼睛像两台x光机，似乎能看穿一切伪装。
“施密特教授，久仰大名。“谢一扬伸出手，“您参与设计的伊泰普水电站，是我们学习的典范。“
老教授没有握手，而是直接走向坝体边缘：“谢先生，请告诉我3号坝段的具体浇筑日期。“
“1月5日，天气晴。“谢一扬面不改色，“我们有完整的温控记录。“
施密特突然蹲下，从口袋里掏出一个金属探头，直接插进混凝土接缝。检测仪立刻发出刺耳的警报声，屏幕上跳出鲜红的“28d强度不足“警告。
“有趣。“老教授站起身，灰白眉毛下的眼睛直视谢一扬，“我昨晚用卫星热成像看过，这段坝体在1月5日根本没有施工痕迹。“
谢一扬的笑容僵在脸上。他没想到这个德国老头会做卫星分析，更没想到对方会如此直接地质疑。
“可能是仪器误差。“他保持着微笑，“不如我们开始正式抽样？“
施密特没有动，而是从助手那里接过一份文件：“谢先生，我在全球建过十七座大坝，从没见过强度离散系数这么小的混凝土。“他翻开文件，里面是昨晚扬帆建工埋设试块的施工照片，“除非有人提前准备了完美样本。“
空气瞬间凝固。谢一扬感到身后张铁柱的机械臂已经进入战斗状态，但他轻轻摇头制止。现在不是动武的时候——至少不能在众目睽睽之下。
“教授，您可能不了解中国标准。“谢一扬接过照片，假装仔细查看，“这些是我们在做对比试验的试块，完全符合ISo规范。“
他边说边向张铁柱使眼色。后者立刻会意，悄悄退到检测平台后方，拨通了某个号码。
施密特却不依不饶：“那我们现在去7号坝段看看？那里还没被你们的'对比试验'污染过。“
谢一扬的太阳穴开始跳动。7号坝段的问题比3号更严重，那里甚至用了海砂代替河砂，氯离子含量超标六倍。如果被取样检测......
“当然可以。“他爽快地答应，“不过7号坝段正在进行灌浆作业，安全起见，我们先去视察2号泄洪闸如何？“
德国老头正要拒绝，突然一阵刺耳的电锯声从远处传来。众人转头，看到一台混凝土搅拌机正在失控旋转，操作工人惊慌失措地大喊：“卡住了！紧急开关失灵！“
谢一扬“脸色大变“：“快疏散！那台机器装了五吨刚搅拌好的混凝土！“
国际专家们本能地后退，只有施密特站在原地不动，眼睛仍死死盯着谢一扬：“谢先生，我们德国人有句谚语——“
他的话没能说完。那台失控的搅拌机突然爆发出可怕的金属撕裂声，然后整个倾覆，朝检测平台砸来。谢一扬“奋不顾身“地扑向施密特，但在千钧一发之际“失手“——德国老头被甩出平台，直接跌入下方正在运转的搅拌机中。
“教授！“谢一扬趴在平台边缘，声嘶力竭地呼喊，“快关机器！关机器啊！“
但已经太迟了。搅拌机里传来短暂而恐怖的骨骼碎裂声，然后是混凝土均匀搅拌的轰鸣。当工人们终于切断电源时，搅拌机里只剩下灰白色的浆体，偶尔冒出几个血泡。
现场一片死寂。谢一扬“颤抖“着站起来，脸上挂着“悲痛欲绝“的泪水：“立刻通知德国大使馆......这是一起......一起可怕的操作事故......“
他转身时，余光瞥见施密特的助手正死死盯着自己。那个年轻人手里攥着一小段混凝土芯样——是德国老头跌倒前偷偷钻取的真正样本。
谢一扬对张铁柱做了个微不可察的手势。
当天下午，三峡开发总公司召开紧急新闻发布会。
谢一扬站在聚光灯下，声音沉痛：“......施密特教授违反安全规定擅自操作设备，导致这场悲剧......“他身后的投影仪播放着剪辑过的监控录像，画面里德国老头确实站在了危险区域。
台下记者们疯狂拍照。没有人注意到，会场最后一排，施密特的助手座位空空如也——那个年轻人连同他手里的真实样本，已经在前往机场的路上“遭遇车祸“。
“作为补偿。“谢一扬宣布，“扬帆集团将向施密特家族捐赠五百万元，并向德国大坝技术学会提供两亿元研究经费。“
闪光灯再次亮成一片。谢一扬知道，这笔钱足够堵住所有人的嘴。更重要的是，国际专家组剩下的成员已经一致通过——三峡大坝3号坝段混凝土质量“远超国际标准“。
发布会结束后，谢一扬独自走到江边。夕阳将江水染成血色，远处的大坝轮廓如同一条沉睡的巨龙。他从口袋里掏出一小块混凝土碎片——那是7号坝段的真实样本，轻轻扔进江中。
“通知周省长。“他对阴影中的张铁柱说，“大坝二期工程可以招标了，告诉投标企业，必须使用我们指定的'特种建材'。“
江水吞没了那块碎片，就像吞没了所有不该存在的证据。而在下游三百公里处，未来的三峡移民们正在准备年夜饭，完全不知道他们的新家园，将建在一座用谎言和鲜血浇筑的大坝之下。