晚餐选在一间哈林区的餐厅Sylvia's Restaurant,据说这间传奇灵魂食物餐厅是非裔社区的文化地标。但林恩十分怀疑是塞缪尔想拍自己的马屁——这餐厅名字翻译过来叫做希尔薇娅。
入座才发现误会了塞缪尔,想拍自己马屁的另有其人——在独立日集会见过一面的黑人导演斯派克·李也在场。
“LINK,这片子叫《丛林热》,但和浪漫无关。它要撕开纽约的皮——白人区、黑人区、那些假装‘多元’的谎言。一个黑人建筑师和意大利女人相爱,但他们的爱情连一条街都跨不过去...你猜为什么?因为所有人都在自己的笼子里!”斯派克戴着黑框眼镜配非洲图腾针织帽,面前摊着剧本和分镜草图。
这是斯派克的新电影项目,他最近频繁和自己示好:在电视节目上痛骂斯普林斯汀、给《邮报》供稿、又找上塞缪尔牵线就为了能拉一笔投资。
这家伙导演和编剧能力还是可以的,《为所应为》在今年三月的奥斯卡上获得最佳原创剧本和最佳男配角两项提名,均未获奖。《为所应为》虽然没获得奥斯卡认可,但被《时代》杂志评为“年度最佳电影”,巩固了斯派克作为社会批判导演的地位。
林恩挑眉道:“笼子?我旗下歌手玛利亚的父母不就是黑白配,我觉得军队把他老爹陷害入狱之前他们应该还挺幸福的...”
“陷害入狱?能给我说说么?这完全可以拍一部电影!”斯派克眼睛一亮。
“我可做不了主,你得去拜访她的父母...”林恩摆摆手。
塞缪尔笑着插话:“斯派克的镜头比昆汀狠多了,比如我要出演的‘Gator’——”他模仿了一段毒瘾发作的颤抖,“这角色能让人看清,哈林区的毒瘤不是药,是绝望。”
斯派克点头,翻开分镜稿:“看这场戏:白人女主的父亲抄起球棒赶黑人男主,而男主的牧师老爹在教堂吼‘黑人找白鬼是背叛’!两边都举着圣经,但仇恨一模一样。LINK,你的‘社会裂痕’不是靠握手弥合的,得先让人看见伤口多深。”
林恩看了看剧本,这故事感觉不像是能赚钱的样子...沉吟推脱道:“伤口...我的团队评估过,煽动仇恨的电影只会加深裂痕。”
“错!我要拍的不是仇恨,是真相!真相才能催生对话。想象一下——(他挥舞手臂)白人在影院听见黑人骂他们伪善,黑人听见自己人搞肤色歧视!等他们红着脸冲出电影院,你的基金会就能接住这些愤怒,把它们变成行动。”斯派克猛然站起,惊动了邻桌的黑人大妈。
塞缪尔咧嘴帮腔道:“兄弟,你那些关心艺术的慈善事业只能吸引精英的目光。但这片子会让街头混混和华尔街白领坐进同一个影厅...而且环球影业已经投了1000万,但斯派克死活要加拍哈林区的毒品收容所实景——这就是缺的280万。”
这句话让林恩有些心动,自己之所以想押注嘻哈音乐不就是为了嘻哈歌手在底层黑人中的影响力么。这种加大米国社会割裂的电影,就算小赔一点也值得投资。而且环球都愿意下注1000w,说不定还能赚一笔。
林恩凝视着窗外哈林区夜色,最后伸手按住1400w的预算表:“我要挂名联合制片人,票房利润的20%注入我的青少年艺术基金——但斯派克,如果你的镜头撒谎,我会用这笔钱拍一部《导演热》揭穿你。”
“成交。”斯派克举杯咧嘴一笑。
正事谈完侍者端上招牌菜:炸鸡配辣蜂蜜、炖羽衣甘蓝,以及冒着热气的玉米面包。
斯派克撕开玉米面包蘸肉汁:“LINK,这面包像哈林区的墙——看着糙,但吸饱了故事。对了,罗素·西蒙斯昨天在我片场晃悠,他想约你见一面。”
“你认识他?”林恩没想到这家伙还认识打算和自己抢人的def Jam唱片老板。
“YES,我们都致力于打破种族壁垒,将非裔艺术推向主流。而且西蒙斯作为老板协调了public Enemy为我的《为所应为》创作主题曲,我欠他一个人情。”
林恩叉起羽衣甘蓝,叶片煮的软烂黏连在一起看着就没食欲:“我不想见他,这家伙放话说要和我抢人,还势在必得。”
“话带到这个人情就算还了。”见林恩皱眉,斯派克没有任何为西蒙斯说句好话的意思。这老黑也现实得很,毕竟不是自己的事。
索尼哥伦比亚对斯普林斯汀丑闻的应对非常糟糕,首先就是反应迟缓,从福克斯新闻播出剪辑版斯普林斯汀反战言论开始算,当晚全米就有57家电台下架其歌曲。
而索尼哥伦比亚法务部要求旗下艺人“48小时内不得回应”,试图等待舆情降温。但斯普林斯汀不愿配合,谈何降温?
第二天,纽泽西市民焚烧斯普林斯汀唱片的画面登上《今日米国》头版,国会启动税务审查程序。舆情从“艺人失言”升级为“外资公司操控米国文化”,索尼错失切割艺人或力挺立场的最佳窗口期。
随后就是文化误判,强行嫁接日本式危机公关。东京总部要求纽约分部发布“日式谢罪公告”——摩图拉走人之后新总裁是索尼社长大贺典雄从日本派来的心腹,他在发布会上鞠躬道歉私密马赛,但未明确表态支持米军。声明中引用俳句“风雨中同行”试图表达团结,被《华尔街日报》解读为“用东方神秘主义消解米国危机”。
这引发了灾难性的后果:退伍军人协会在索尼纽约总部悬挂横幅:“武士道滚出米国!”田纳西州甚至推动立法禁止日资控股公司赞助乡村音乐节。
舆论到了这一步已经难以扭转,而且他们无论如何也洗不白自己是家日本公司的现实。对日本企业由来已久的敌视情绪和现在的爱国热潮卷在一起,很多组织、企业和个人都在呼吁抵制这家公司的唱片和艺人。
这和汽车、电子产品还不一样,毕竟这些日本产品是真的物美价廉,而唱片?谁家不都是一个价!抵制不是嘴里说说而已,索尼哥伦比亚旗下歌手的唱片销量暴跌。
这家唱片公司在各方势力的推动下已经被音乐界孤立,录音艺术与科学学院宣布1991年格莱美奖抵制索尼哥伦比亚旗下艺人。
昨天,索尼哥伦比亚旗下乡村女王瑞芭·麦肯泰尔突然发布声明,强调“艺术不应践踏军人尊严”,和斯普林斯汀划清界限。Vince Gill、Ricky Skaggs等乡村歌手纷纷有样学样站队。
乡村音乐听众集中于象党票仓南方与中西部,绝大部分都是保守派。在战争情绪与政府停摆争议中,索尼本可通过乡村艺人构建“爱国统一战线”。但这些艺人可不傻,在这种情况再和索尼搅在一起对自己的职业生涯会是毁灭性的打击,纷纷表示我和日本不是一条心,援引合同“道德例外条款”(允许艺人因品牌声誉受损单方面暂停履约),宣布停止参与索尼相关活动...
连在音乐界的地位几乎无人能及的mJ都要求所有宣传物料删除“索尼哥伦比亚”标识,改为“史诗唱片”厂牌。并宣布为难民儿童捐款500万美元,转移舆论焦点。
不过据传是因为mJ在88年与索尼签订了价值1.25亿美元的合约,若切割索尼,将动摇其合约根基。
也就是说依仗索尼哥伦比亚发行网络的def Jam的议价能力已经大不如前,西蒙斯这会想见自己肯定没憋什么好屁,多半是想玩自己对大西洋唱片用的那一套——共享合约。
而这家伙手里没有自己需要的资源,没有给他分一杯羹的道理。
“说起来,我在筹备一个新电影项目,一黑一白两位FbI探员通过变装伪装成犯罪嫌疑人老祖母的喜剧故事。塞缪尔,能不能给我点灵感?”林恩吃了两块炸鸡说起他的正事。
“我对喜剧研究不深,”塞缪尔两手一摊。
斯派克倒是说道:“这种女扮男装的商业喜剧内核简单,没什么深度。你看过《热情似火》吗?”
林恩摇摇头。
“1959年的老电影了,你不知道也正常。比利·怀尔德让两个男人被迫穿裙子,观众笑的是他们被女人胸罩勒痛的滑稽样。但最后呢?百万富翁为杰克·莱蒙摘假发时说的是‘没有人是完美的’——这根本不是对性别议题的讨论,而是用一句俏皮话掩盖所有矛盾!”
斯派克李除了关心社会议题。还以直言不讳着称,今年奥斯卡后他就公开他讽刺道:“好莱坞只愿意给黑人导演颁发‘最佳配角奖’。”这一言论引发广泛讨论,成为媒体焦点。
他抓起玉米面包蘸肉汁:“就像这面包吸了肉汁才被白人食客接受,变装喜剧必须裹着糖衣才能让观众咽下性别议题。LINK,你那个FbI扮祖母的设定,无非是把《窈窕淑男》里达斯汀·霍夫曼穿丝袜的桥段,换成黑人警察戴假发罢了。”
“达斯汀·霍夫曼?他还在大银幕上穿过丝袜?”林恩没想到这位和阿尔帕西诺一个级别的大影帝还搞过女装。
“霍夫曼的‘多萝西’确实让观众为性别歧视流泪,但结局呢?他撕掉假发继续当回男人,白人女制片人爱上他——系统性问题被简化成个人魅力问题!”
这老黑导演阅片无数,举出一堆例子,《热情似火》、《窈窕淑男》、《雌雄莫辩》。虽然他不看好这种没深度的商业电影,但是林恩无所谓,能赚钱就行,这些电影回头都可以看看。
“明天你就得出发去西雅图了,你答应珍珠果酱乐队陪他们参加西雅图的首秀。”结束晚餐福勒提醒道。
“我记得,大西洋唱片是怎么安排的?”
“国防部文化项目组和他们联合主办了这场【Sound of Freedom】音乐动员会,从西雅图中心科学馆开始演出直播、随后是征兵集会和动员演讲,同时会有大西洋安排的签售会,珍珠果酱的日程从上午9点持续到晚上八点。不过华盛顿州禁止未成年人在公共活动工作超3小时,所以你只需要选一边参加。”
“嘿嘿,看别人当牛马感觉还真好。我当然去签售会那边帮他们撑场子...”林恩咧嘴给自己挑了个轻松的活。