地下车库外的晨光染亮众人肩头时，刘浩的机械臂突然发出异常的蜂鸣声。他皱眉按住耳麦，战术频道里传来实验室自动安保系统的警报：\"警告，生物识别系统检测到异常闯入——\"
\"是实验室！\"姜玖月的义眼红光骤闪，电磁脉冲枪已经滑入掌心。她下意识看向身旁的顾野，对方已将战术背心替她紧了紧，动作熟稔得像重复过千百次：\"我先去巷口警戒，你和婉婉待在一起。\"
林婉婉攥紧两枚融合的齿轮吊坠，目光掠过不远处的李菲菲——她的挚友正蹲在地上帮刘浩检查机械关节，白大褂下摆沾着机油，颈间的齿轮吊坠与刘浩的那枚恰好拼成完整的机械玫瑰图案。这对夫妻总是形影不离，就像齿轮与轴承般契合。
\"当然撑得住。\"刘浩朝李菲菲咧嘴一笑，机械臂发出清脆的金属嗡鸣，\"等解决完麻烦，回家给你做焦糖布丁怎么样？上次你说烤箱温度...\"
他的话音突然被电流杂音切断。机械肩甲处迸出火花，刘浩的瞳孔骤缩：\"不对劲...有人在劫持我的系统！\"话音未落，他的机械臂竟不受控地抬向自己胸口，掌心的激光切割器迸出刺目蓝光。
\"浩！\"李菲菲扑过去时，林婉婉已甩出Emp手雷。紫色电流炸开的瞬间，刘浩的机械臂\"咔嗒\"一声垂落。他单膝跪地，额角渗出冷汗：\"是镜像世界的加密协议...这种权限级别的代码，只有当年参与过完美世界计划的人才能调用...\"
巷口突然传来高跟鞋的声响，带着机械特有的节奏。顾野的枪口率先转向声源，却在看清来人时浑身肌肉紧绷——那是张与李菲菲一模一样的脸，左眼角爬着蛛网状的机械纹路，白色大褂上绣着镜像世界的扭曲太阳标志。
\"姐姐？\"李菲菲的声音发颤，下意识攥紧刘浩的手。眼前的女人抬手时，刘浩的机械臂再次抬起，激光切割器正对准姜玖月的咽喉——而后者已被顾野护在身后，电磁脉冲枪的蓝光与他枪口的冷光同时亮起。
\"好久不见，我的'完美复制品'。\"镜像李菲菲轻笑，指尖划过机械纹路，\"当你在这个世界相夫教子的时候，我正在镜像实验室里承受千万次基因重构。\"她突然扯开衣领，露出与刘浩胸口同款的混沌水晶碎片，\"猜猜看，是谁在三个月前的爆炸里，把碎片塞进你丈夫掌心？\"
空气瞬间凝固。刘浩猛地想起爆炸当天，真正的李菲菲将他推出防爆门时，塞给他的不是碎片，而是一枚齿轮吊坠——此刻正安静地躺在妻子颈间。而眼前的镜像体，竟用他最爱的人的面孔，藏着噬人的獠牙。
\"你以为用我的脸就能骗到他们？\"李菲菲突然 stepping forward，将刘浩护在身后，\"三个月前我就该把你连同镜像核心一起炸碎。\"她的指尖弹出微型扳手，那是姜玖月送她的生日礼物，\"但今天，我要亲手套上你脖子上的机械项圈。\"
\"姐姐真是绝情。\"镜像李菲菲抬手，刘浩的机械臂应声转向林婉婉。激光束擦过她耳际时，顾野的匕首已破空而至，擦着镜像体的脸颊钉入墙面：\"动她一根头发，我把你拆成零件。\"
姜玖月趁机扣动电磁脉冲枪扳机，却被顾野突然按住枪口——光束擦着镜像李菲菲的肩膀掠过，在墙面烧出焦痕。他低声道：\"她的生物电频率和菲菲完全一致，误伤的话...\"
\"不用顾忌我。\"李菲菲的声音冷静如冰，她摘下颈间的齿轮吊坠，与刘浩的那枚拼接在一起，\"浩，还记得我们的结婚誓言吗？\"
\"当然记得。\"刘浩的机械臂突然自行拆解，零件如暴雨坠落，却在触地前被他徒手握住激光切割器，\"无论变成机械还是人类，都要一起把齿轮摆到正确的位置。\"他朝妻子眨眨眼，金属关节发出战斗前的嗡鸣，\"这次换我当盾牌，你当矛。\"
镜像李菲菲的瞳孔闪过紫光，却在看见两人交叠的吊坠时骤然碎裂。林婉婉突然意识到什么，抓起姜玖月的手冲向巷口：\"她们的能量共鸣会引发时空乱流！顾野，带菲菲去安全区——\"
\"来不及了。\"李菲菲突然扯开镜像体的大褂，露出里面缠绕着的时空稳定剂，\"三个月前我就把自己的基因碎片植入了她体内。浩，用你的混沌水晶碎片，点燃这场共振。\"
\"菲菲，你疯了！\"姜玖月的义眼渗出电流火花，那是她情急时的生理反应，\"这样你会和镜像体一起湮灭的！\"
\"但能彻底关闭镜像世界的裂缝。\"李菲菲转头看向林婉婉，眼神里有释然也有不舍，\"还记得我们在实验室的约定吗？如果有一天我变成齿轮的囚徒，就让你们亲手打碎我。\"
刘浩突然笑了，他抬起完好的手，替妻子拂开被硝烟熏乱的发丝：\"下辈子，我要当你的机械臂。这样就能随时握住你的手。\"
\"傻子。\"李菲菲的泪水砸在吊坠上，齿轮纹路突然发出金光。她与镜像体同时抬手，掌心的水晶碎片化作蓝光交融。林婉婉看见顾野猛地将姜玖月按在防爆盾后，自己却转身冲向那团能量漩涡——因为他看见，李菲菲颈间的吊坠正在向林婉婉的方向发出求救信号。
\"顾野！\"姜玖月的嘶吼被时空乱流的尖啸吞没。林婉婉感觉有双温暖的手臂将自己护在怀里，熟悉的雪松气息混着硝烟味扑面而来。她听见顾野在耳边说：\"别怕，这次我们一起当齿轮的主人。\"
紫色纹路从三人掌心蔓延，与李菲菲夫妇的能量共鸣形成巨大罗盘。当镜像体化作光点消散时，李菲菲的身体也在透明化。刘浩紧紧抱住她，机械臂在时空乱流中发出最后的轰鸣：\"看，阳光又照进钟表巷了。就像我们第一次约会那天。\"
\"嗯。\"李菲菲的声音轻得像羽毛，她将吊坠塞进林婉婉掌心，\"替我保管好机械玫瑰。等我们回来，还要参加你们的婚礼呢。\"
光芒散尽时，巷口只剩那对齿轮吊坠，静静躺在晨光里。姜玖月颤抖着拾起吊坠，机械义眼倒映着远处正在愈合的时空裂缝——那里仿佛映出李菲菲的笑脸，和刘浩挥动手臂的残影。
\"他们...真的回不来了吗？\"林婉婉的声音哽咽。顾野的手掌轻轻按在她肩头，指腹摩挲着她锁骨处的旧疤——那是他当年替她挡下子弹的地方。
\"镜像世界的时间流速不同。\"秦墨的声音从耳麦里传来，全息屏上跳动着复杂数据，\"如果他们能找到时空锚点...或许有一天会带着新的齿轮回来。\"
姜玖月突然转身走向废墟深处，机械臂在晨光中折射出冷光：\"我去改造实验室的时空定位仪。\"她的声音闷闷的，却带着熟悉的倔强，\"那个笨蛋的机械臂图纸，我还存着备份。总有一天要让他亲自来取。\"
林婉婉握紧吊坠，齿轮纹路突然发出温暖的光。顾野的战术靴碾碎脚边的镜像碎片，递来一块干净的手帕：\"先回实验室吧。菲菲留下的怀表，或许藏着解开机械钟的线索。\"
她抬头看向远处的钟表巷，老机械钟的指针不知何时停止了转动。阳光穿过云层，在齿轮残骸上洒下金色光斑，像极了李菲菲笑时眼底的星光。
\"下一站，钟表巷。\"姜玖月将两枚吊坠挂在胸前，扳手在指间旋出火花，\"这次要给那群齿轮好好上堂数学课——关于'永远'的定义。\"
顾野替林婉婉整理好歪掉的衣领，动作自然得像呼吸：\"需要多久准备？\"
\"十分钟。\"她抬头看他，发现他眼底倒映着自己的影子，比任何镜像都要真实，\"但在那之前...我们先给菲菲的实验室浇点花吧。她种的玫瑰该浇水了。\"
五个身影（不，是四个加一对齿轮）并肩走向晨光，身后的废墟中，齿轮的嗡鸣渐渐化作心跳的节奏。而在某个镜像世界的裂缝里，两枚机械玫瑰正在时空的齿轮间轻轻转动，等待着下一次重逢的晨光。