轮回树与旧日记
轮回树的根须在暮色里泛着微光，像无数条银线扎进大地深处。肖飞蹲下身，指尖拂过树干上一道新愈合的纹路——那里曾是虚无侵蚀的裂痕，此刻已被星尘与灵木汁液混合的光晕填满，摸上去温温的，像有脉搏在跳。
阿尘坐在不远处的青石上，膝盖上摊着那本磨得发亮的牛皮日记。夕阳穿过轮回树的叶片，在纸页上投下细碎的光斑，他握着炭笔的手顿了顿，笔尖在纸上留下一个浅淡的墨点。
“写好了？”肖飞走过去时，阿尘正把最后一个字的收笔拖得很长，像一声轻轻的叹息。少年把日记递过来，耳尖有点红：“就是突然想到的，不知道合不合适。”
最新的一页上，字迹还带着少年人特有的生涩，却比前几页稳了许多。“守护不是赶路，是陪着每一个生灵慢慢走。”肖飞念出声时，风刚好拂过轮回树梢，叶子簌簌作响，像是在应和。他想起三天前阿尘独自处理灵界与人界交界的灵气紊乱，回来时裤脚沾着草屑，怀里却揣着几只迷路的光蝶——那些小家伙怕生，是阿尘蹲在原地哼了半宿妖界的安神曲，才肯跟着他穿过界缝。
“很合适。”肖飞合上日记，指腹摩挲着磨损的书脊。这本日记是他们在轮回树洞里发现的，第一次见时，封面上还沾着干涸的树脂，里面的字迹从潦草到沉稳，记录着五界千百年间的细碎事：灵界镜面湖曾映出双头鸟的影子，魔界的火山在某个冬夜开出过冰花，人界某个小镇的庙会连续下了七年春雨。
“你说，写日记的人到底是谁？”阿尘仰头望着轮回树的树冠，那些垂落的气根上挂着无数心愿笺，风吹过时，纸页碰撞的声音像在说话，“他好像什么都见过。”
肖飞没说话，随手翻开了日记。他以前总从中间读起，此刻指尖却无意间滑到了最前面。第一页的纸已经泛黄发脆，边缘卷成了波浪形，墨迹却异常清晰，像是被某种灵力护着。上面只写了一行字：“星尘坠地时，未界的门会在朝阳与迷雾的缝隙里开。”
字迹苍劲，收尾处带着一个极细微的弯钩，像流星划过夜空的尾迹。
肖飞的呼吸猛地顿住了。
他想起在未界见过的那位守护者。当时老者身披星尘长袍，手指在虚空中划出符文，指引他用镜钥平衡轮回树的纹路。临别时，老者在他手心里写下“共存”二字，那笔迹……肖飞猛地从怀里摸出一块半透明的星尘碎片——那是未界守护者消散前，从长袍上落下的一角，里面凝固着老者最后留下的符文。
他把星尘碎片按在日记的第一页上。碎片接触到墨迹的瞬间，发出细碎的光，那行字的笔画与碎片里的符文竟一点点重合，连收尾处那个流星般的弯钩都分毫不差。
“怎么了？”阿尘注意到他的脸色不对，凑过来时，刚好看到星尘碎片与字迹共振的光晕，“这是……”
“你还记得未界的守护者吗？”肖飞的声音有些发紧，“他给你讲未界与五界同源时，在地上写过‘虚无’两个字。”
阿尘点头，指尖在青石上虚虚画了两下：“记得，他的笔画很特别，横画收尾时会往右上挑一下，像……”少年突然停住，眼睛慢慢睁大，“像日记里的字。”
风突然大了起来，轮回树的叶子哗哗作响，那些挂在气根上的心愿笺被吹得猎猎作响，无数细碎的声音钻进耳朵——有孩童许愿时的奶音，有老者临终前的呢喃，还有灵兽对着月亮的低吟。肖飞突然明白，为什么这本日记能记录下五界这么多事，为什么它会出现在轮回树旁。
轮回树是五界生灵心愿的汇聚地，而能聆听所有心愿、见证所有细碎瞬间的，或许从来都不只是树本身。
“我们去看看第一页的背面。”肖飞小心翼翼地掀开第一页，泛黄的纸页背面，用更浅的墨迹写着几行字，像是随手记下的自语：
“今日见轮回树抽新芽，有灵鸟衔来人界孩童折的纸船，船里盛着晨露。原来‘存在’，是连露水都舍不得浪费的温柔。”
“魔界的熔岩里长出了一朵花，红色的，不怕烫。魔族的小崽子们围着它哭，说怕它被岩浆吞了。原来‘守护’，是连一朵奇怪的花都要放在心尖上。”
“未界的星尘又乱了，虚无在啃食‘可能性’。可五界的生灵还在吵架，仙人嫌魔族太凶，人族怕妖界的兽，他们不知道，等虚无真来了，连吵架的机会都没有。”
最后一行字的墨迹很重，几乎要把纸戳破：
“想告诉他们，‘在一起’不是因为完美，是因为分开了，连风都觉得孤单。”
阿尘的手指轻轻碰了碰最后一行字，小声说：“他好像……很着急。”
“嗯。”肖飞想起未界守护者消散前的眼神，那里面有释然，却也藏着千百年的疲惫。原来这位守着“另一种命运”的老者，一直都在看着五界，看着那些争吵、那些隔阂，看着生灵们在各自的界域里，既害怕着彼此，又在无形中相互依赖。
他翻到日记的中间，找到某一页记录着“仙界瑶池的定仙莲开了，花瓣上有魔界的纹路”，下面用同样的笔迹批注：“你看，它们早就偷偷好了，只是不肯承认。”
另一页写着“人族的书生在妖界迷路，被狐狸精救了，他给她讲人界的故事，她给他摘不会谢的花”，旁边画了个小小的笑脸：“‘不同’，其实是最好的礼物。”
肖飞忽然笑了，原来那些五界之间不经意的温暖瞬间，从来都没被错过。这位未界的守护者，一边守着冰冷的星尘与虚无，一边把五界所有的温柔都记在了日记里，像个偷偷藏糖的孩子。
“你看这里。”阿尘指着某一页，上面画着一只兔子，旁边写着“妖界的灵兔送了小花给一个穿黑衣的年轻人，那花在他手里开了三天”。肖飞认出那是自己刚入妖界时，灵兔塞给他的那朵蒲公英，当时他以为很快会谢，却没想到一直攥在手里，直到离开妖界才化作光点。
“他连这个都记了。”阿尘的声音软软的，“他是不是……很喜欢五界？”
“大概是太喜欢了。”肖飞合上日记，夕阳刚好落到轮回树的树梢，把树冠染成一片金红。他想起未界里那些“可能性”碎片——魔界与仙界联手对抗虚无，妖界的灵木从未枯萎，人族与所有生灵一起在庙会跳舞。原来那些不是“未曾发生”，而是守护者在心里偷偷种下的期待。
“肖飞你看！”阿尘突然指着轮回树的树干，刚才那道新愈合的纹路里，正渗出点点星光，那些光点落到日记上，在阿尘写的那句话旁边，慢慢浮现出一行新的字迹，笔画苍劲，收尾处带着流星般的弯钩：
“说得对，慢慢来，我等了很久了。”
风停了，心愿笺不再作响，轮回树的叶子轻轻落在日记上。肖飞仿佛看到星尘长袍的老者站在树影里，脸上带着笑意，像终于等到有人接过了他手里的灯。
阿尘把日记抱在怀里，指尖在自己写的那句话上轻轻敲了敲：“那我们继续写下去吧。”
“好。”肖飞望着远处渐次亮起灯火的人界小镇，魔界的方向传来低沉的号角，那是他们约定好的平安信号，妖界的灵木在夜色里发出淡绿的光，灵界的镜面湖倒映着漫天星辰，仙界的祥云正慢慢飘向这边，带着瑶池的水汽。
他忽然明白，这本日记从来都不是某个人的记录，它是五界生灵共同写就的故事。以前是守护者在写，现在，轮到他们了。
阿尘从布袋里拿出新的炭笔，肖飞则捡起一片轮回树的叶子，用灵气温热了汁液，准备在日记里画下今晚的星空——五界的星星，今晚格外亮。
守护不是赶路，是陪着每一个生灵慢慢走。而那些走过的路、看过的风景、藏在时光里的温柔，都值得被好好记下来，像轮回树的根须，在岁月里慢慢扎得很深，很稳。