腊月的阳光斜斜切进厂区，将新接手的仓库玻璃映得发亮。瑜景站在空荡的厂房中央，听着张威踩过水泥地面的脚步声，卷尺在指间拉出银亮的弧线：“一楼划三个区域，原材料区要离卸货口近，精加工设备靠墙放，留出叉车通道。”他仰头望着二楼尚未拆除的隔板，冬日的风从破了角的窗纱灌进来，掀起手中的规划图。
“租金15万，比预期低了两成。”张威拍了拍布满灰尘的立柱，嘴角上扬，“二楼隔成办公室后，质检部和物流组终于不用挤在茶水间对账了。”两人相视一笑，鞋跟碾过地面的碎木屑，惊起几只蛰伏的麻雀。这处原属烽火公司的仓库，此刻正像一张等待泼墨的宣纸，承载着他们对来年的规划——原材料在旧仓完成初加工，经传送带直抵此处精加工，最后由二楼办公室实时打印出库单，整个流程将缩短近三分之一。
两天后的午休时间，瑜景盯着办公桌上的快递盒发怔。红绳缠绕的平安结躺在泡沫纸间，母亲的字迹歪歪扭扭爬满便签：“大师说要贴身戴满三日，拍照时手要露在阳光里！”他捏着一个礼盒，里面装的一支口红。
微信对话框里，赵亚楠的“好的”来得很快。办公室门被轻轻叩响时，他正对着玻璃调整领带，倒影里的自己脸色比平时红了三分。
“老大，您找我？”赵亚楠的声音带着冬日的清冽，羽绒服拉链只拉到胸口，露出里面浅灰的高领毛衣。
瑜景慌忙推过礼盒，在灯光下泛着温润的光：“那个...算是新年礼物。”他盯着对方疑惑的眼神，突然想起母亲在电话里的叮嘱：“先给甜头再开口，别学你爸当年直男癌！”喉结滚动着，又补了句：“不知道你喜不喜欢。”
赵亚楠的指尖刚触到礼盒，便看见红绳从旁边的快递盒里滑出，穗子上还系着半张泛黄的符纸。她突然想起在茶水间，听见瑜景对着手机无奈叹气：“妈，我知道您找了三个大师...”唇角不自觉扬起，接过红绳时故意晃了晃：“阿姨寄来的？”
瑜景的耳尖瞬间烧透，抓起相机的手忙乱得差点碰倒笔筒：“就...就拍一张，很快！”镜头里，赵亚楠将红绳绕在手腕上，在她常戴手表的位置，阳光从百叶窗的缝隙漏下，在红绳上织出细碎的金纹。她抬头时眼底含着笑，让他想起博物馆里那只被阳光吻过的青瓷瓶。
“拍好了吗？”赵亚楠晃了晃手腕，红绳在皮肤上映出淡淡的勒痕。
瑜景慌忙按动快门，屏幕里的照片却糊了边缘——他的手指在发抖。“那个...”他突然将红绳往她手里一塞，转身对着落地窗清嗓子，“送你了，别扔就行...下次拍照方便。”
身后传来布料摩擦的窸窣声。赵亚楠走到门口时突然回头：“其实...阿姨的眼光不错。”她晃了晃手腕，红绳穗子扫过门禁卡，“这绳子编的是双钱结，老辈人说能聚财。”
门合上的瞬间，瑜景听见自己剧烈的心跳声。办公桌上，母亲刚发来消息：“照片呢？手有没有露全”他盯着屏幕，突然想起拍照时瞥见的，赵亚楠手腕内侧那颗浅褐色的小痣，形状竟与他梦境里女子的一模一样。
窗外，工人们正在新仓库外墙刷漆，橘红色的颜料爬上斑驳的砖墙，像道正在愈合的伤疤。瑜景摸着口袋里备用的红绳，突然觉得这被母亲强塞的“任务”，竟比任何商业计划都更让他心跳加速。或许，命运早就在这红绳的经纬里，织好了他与赵亚楠解不开的结。
景瑜以为办公室空无一人，正暗自松口气，冷不丁瞥见张威、徐飞和那莎莎三人齐刷刷堵在门口。他僵在原地，耳尖泛红，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。赵亚楠前脚刚迈出门，这三人后脚便嬉笑着拥了进来。
张威和徐飞笑得直拍大腿，景瑜涨红着脸，咬牙切齿道：\"好啊，全是你俩出的馊主意！现在倒好，一个谎得拿十个谎来圆，任务完不成根本没法交差！\"他抹了把脸，心有余悸地说：\"前天我妈差点杀到公司，要不是我当场应下她提的条件，后果不堪设想。\"
张威一听\"杀过来\"三个字，鸡啄米似的点头，还是止不住笑：\"做得太对了！可千万别让阿姨真来，不然我们都得跟着吃不了兜着走！\"
唯有那莎莎一言不发，满脸无奈地瘫坐在办公桌前。徐飞和张威压根没注意到她的情绪，还在兴致勃勃地争论补救对策，你一言我一语吵得不可开交。
赵亚楠坐在门外，张威和徐飞夸张的笑声穿透门板，震得她耳尖发烫。作为这场闹剧的\"始作俑者\"，她攥着衣角的手指微微发紧，既愧疚又窘迫。原本不过是想请徐飞帮个小忙，谁能料到事情会演变成这样，看着瑜景焦头烂额的模样，她心底满是歉意，却也暗自庆幸意外收获了这份惊喜。
她轻轻打开精美的礼盒，一支鎏金外壳的口红静静躺在丝绒衬布里，品牌logo在阳光下泛着冷冽的光。指尖抚过冰凉的外壳，赵亚楠咬了咬下唇，心里五味杂陈。收下这份贵重礼物时的欣喜早已褪去，剩下的只有不安——毕竟无功不受禄，可现在再退还，倒显得刻意又矫情，一时竟不知如何是好。
腊月二十七的寒气裹着年味，赵亚楠攥着手机屏上28号深夜的高铁票订单，玻璃上的霜花映出她无奈的笑。抢不到白天的票，只能将就这趟夕发朝至的夜班车——好在能蜷在卧铺上打个盹，天亮就能踩上赣州老家的土地。她精心挑的羊绒围巾静静躺在行李箱，想着春运人潮汹涌，便放弃添置其他礼物，只带了随身小包，轻便的行李在拥挤的站台上能少些累赘。
办公室里同事们收拾着年货，喜气洋洋的交谈声此起彼伏。每次赵亚楠抱着文件找瑜景签字，总撞见他欲言又止的眼神，那抹犹豫像团散不开的雾，萦绕在他眼底。
27号晚九点，结束韩语兼职课的赵亚楠拖着疲惫的步子回到出租屋。路灯下，瑜景的身影被拉得很长，指间香烟明明灭灭，他倚着车在寒风里跺脚，睫毛上凝着细密的白霜。看到她出现，那双总是沉稳的眼睛瞬间亮起来。
\"老大，找我有事？\"赵亚楠愣在原地。景瑜冻得发红的耳朵动了动，局促地点头：\"你怎么这么晚......\"
\"兼职课拖堂了。\"赵亚楠慌忙摸向静音的手机，歉疚爬上眉梢。她瞥见瑜景鼻尖冻得通红，羽绒服下摆还沾着雪渍，鬼使神差地开口：\"先进屋暖和暖和吧。\"
推开门，幸好合租的婷婷已经返乡。赵亚楠手脚麻利地倒了杯热茶，又把暖手宝塞进瑜景怀里。氤氲热气中，瑜景摩挲着杯子，喉结滚动半晌才开口：\"想请你帮个忙......算加班费，一天一千。\"
赵亚楠垂眸搅动着衣角，心里早有预感——准是瑜景妈妈又催婚了。可当\"陪我回家过年\"几个字砸进耳朵，她还是猛地抬头：\"阿姨这次来真的？\"
瑜景苦笑着瘫进沙发，呼出的白气在冷空气中凝成雾：\"她说今年不带人回去，就直接杀到公司......\"窗外的雪扑簌簌落着，把他的叹息裹进了无尽夜色里。
瑜景垂着头，手指无意识地摩挲着杯壁，语气里满是无奈：\"我妈不知道从哪找了三个算命先生，非说咱俩是三世情缘。现在不管我提什么相亲对象，她都听不进去。上次你发过来的生辰八字，我本想糊弄过去，谁知道她较真了，拉着那些'大师'反复算，结果越算越笃定，现在就认准你了。\"他苦笑一声，眉间拧成个结，\"实在没有别的办法，不然这个年我都没法过了。\"
赵亚楠盯着杯口袅袅升起的热气，心里泛起涟漪。这些天被瑜景妈妈执着追问的画面突然清晰起来，那些殷切的目光和关切的话语，好像真不是装出来的。她沉默许久，轻声开口：\"什么时候去？\"
景瑜猛地抬头，眼里迸出惊喜的光：\"初六怎么样？去住一晚，初七咱们就返程，车票我来订！\"他说得急切，生怕对方反悔，见赵亚楠只是怔怔出神，又小心翼翼补了句，\"要是觉得太仓促，时间还能商量......\"