景泰三年的秋雨来得格外急，铜钱大的雨点砸在聚宝门城砖上，溅起的泥星子混着腐叶，把青石板路泡得发亮。我蹲在棺材铺门槛上打磨新收的柏木，木屑混着雨气钻进领口，后颈凉津津的——这是入秋以来第三单生意，主顾是个戴青竹斗笠的男人，说话时总把袖口压得极低，露出半截缠满纱布的手腕。
“十三具棺，要齐整的杉木，棺头刻缠枝莲，棺尾雕玄武纹。”他从袖中摸出锭十两纹银，在柜台上磕出清脆的响，“三日后卯时，十三城门同时启棺。”
我握着刨子的手顿了顿。南京城十三座城门，自洪武爷定都便立下规矩，寻常百姓出殡走仪凤门，官宦人家过聚宝门，唯有皇家贵胄能经玄武门——可这十三具棺同时出城，莫说我开了十年棺材铺，便是祖上三代吃这碗饭的老匠人，也没听过这等蹊跷事。
“客官，”我擦了擦手，故意把算盘拨得哗啦响，“十三具棺不是小数目，且这棺头缠枝莲是宫内样式，怕是……”
斗笠男人突然抬头，竹篾缝隙里漏出半只眼睛，眼尾有道三寸长的刀疤，像条蛰伏的青蛇：“林师傅只管做工，莫问出处。事成后，这巷口的胭脂铺，你娘子能随意拿胭脂水粉。”
我心里咯噔一声。阿秀最爱胭脂铺的玫瑰粉，上个月路过时盯着匣子上的金箔纹看了半晌，最后摸了摸肚子里的孩子，低头走开了。此刻雨丝顺着斗笠边缘滴落，在他鞋面上积成小水洼，我忽然看见他靴底绣着半枚褪色的蟒纹——是锦衣卫的制式。
一、棺中镜
三日后晌午，十三具棺并排停在院子里。杉木新刨的香气混着桐油味，在秋阳下蒸得人发昏。阿秀挺着七个月的肚子蹲在棺旁，用红绸蘸着金粉描玄武纹，鬓角的碎发沾着金箔，像落了满头星子：“承安，你说这玄武纹是北方水神，棺头缠枝莲却是南方火相，水火相冲，怕是不祥。”
我往棺底铺防潮的炭灰，指尖触到块冰凉的东西——每具棺内都钉着面青铜镜，镜面朝上，映着秋云游走。想起昨夜斗笠男人送来棺材钉时，特意交代“镜面朝天，棺钉七枚”，此刻看着镜中自己晃动的倒影，后颈又泛起凉意。
“别瞎想，”我拍了拍阿秀手背，金粉蹭在她指甲上，“许是哪家贵胄做生基，借十三城门的阳气镇煞。”话虽这么说，眼角却扫过院角那具没钉铜镜的小棺——比旁的短了两寸，像是给未及及笄的孩童预备的。
戌初刻，巷口传来梆子声。我吹灭烛火，刚要关门，斗笠男人带着四个青布裹头的汉子闯进来，每人腰间都别着柄吞口刀。他们抬棺时始终垂着眼，却在经过那具小棺时，不约而同地顿了顿。
“林师傅，随我们走。”斗笠男人抛来件灰布衫，袖口绣着半朵残莲，“看好你的棺，若出了差错——”他指腹划过眼尾刀疤，“你娘子腹中的孩子，怕是等不到足月。”
二、玄武门夜雨
十三队人马在朱雀街分道，我跟着斗笠男人往玄武门走。秋夜的风卷着槐叶，把灯笼吹得左右摇晃，映得青石板路上的棺影忽长忽短。路过秦淮河时，画舫上传来琵琶声，唱的是《牡丹亭》选段，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，唱到尾音突然破了调，紧接着传来瓷器摔碎的脆响。
玄武门城楼在雾中若隐若现，箭垛上的守兵提着灯笼下来，看见棺木上的玄武纹，脸色登时变了：“半夜出棺，还是玄武纹，你们是……”
斗笠男人抬手比了个“噤声”手势，袖中滑出块金牌，在月光下泛着冷光。守兵看见金牌上的蟠龙纹，立刻垂手退到一旁，连城门钥匙的铜环声都轻了三分。
城门“吱呀”推开的瞬间，西北方传来闷雷般的马蹄声。斗笠男人猛地转身，刀疤眼在夜色中眯成细线：“是东厂的缇骑，走水西门！”
我们抬着棺在巷弄里狂奔，棺木撞在青墙上，木屑纷飞。阿秀临睡前说的话在耳边打转：“玄武纹属水，水西门却属金，金生水，怕是要生变故……”刚转过街角，前头突然亮起成片的灯笼，明黄色的光映着领头者胸前的飞鱼服，正是东厂的人。
“留活口。”飞鱼服男人抬手，弩箭破空声几乎擦着我耳际而过。斗笠男人突然将我推进胡同，自己带着两具棺往相反方向跑，刀疤在月光下泛着血光：“去聚宝门！找穿月白衫的先生！”
三、聚宝门先生
聚宝门城楼的角灯在雾中忽明忽暗，我躲在石狮子后喘气，怀中的铜镜硌得肋骨生疼——方才摔棺时，我顺手扯下了棺内的铜镜，镜面映着半张惊恐的脸，却不是我自己的。
“林师傅。”
沙哑的声音从头顶传来。抬头看见城楼檐角坐着个穿月白衫的男人，腰间挂着串骷髅头念珠，手里把玩着枚刻着“见深”二字的玉牌。他指尖划过玉牌，月光突然亮了些，照见他左眼角那颗朱砂痣，红得像滴凝固的血。
“十三具棺，原是给十三位贵人送终，”他跳下城楼，念珠在腰间轻响，“可这世上偏有不愿死的人，偏要借死人的路活。”他抬手敲了敲我怀中的铜镜，镜面突然映出玄武门的场景：斗笠男人跪在地上，飞鱼服男人踩着他的刀疤眼，棺盖正在被撬开。
我猛地攥紧铜镜，指甲掐进掌心：“那具小棺……”
“是给废太子的。”月白衫男人笑了笑，朱砂痣在眼下晃成红点，“景泰爷废了沂王朱见深的太子位，却舍不得杀，便要做场假死的戏。十三具棺同时出城，便是要让天下人以为沂王暴毙，连葬处都成谜。”他忽然凑近，念珠几乎碰到我鼻尖，“可你知道吗？棺内铜镜，照的不是阳间人，是替死的魂。”
远处传来更声，卯初刻将至。月白衫男人从袖中摸出枚玉佩，雕着半朵缠枝莲：“去神策门，把这个给守棺人。记住，当十三声更鼓响过，无论听见什么，都别回头。”
四、神策门更鼓
神策门的青石板上结着薄霜，十三具棺已在城门洞排开，唯有西北角那具小棺盖还敞着。我刚走近，守棺人突然抓住我的手腕，他掌心全是老茧，虎口处有个烙铁印的“孝”字——是皇家棺仪房的标记。
“玉佩拿来。”他盯着我手中的缠枝莲，声音像块生锈的铁，“沂王殿下在棺里，等会儿城门开了，你替他摔瓦。”
我这才看见小棺内铺着明黄缎子，缎子上放着件染血的童装，领口绣着五爪金龙。守棺人盖上棺盖，用七枚棺钉封死，每钉一枚，远处便传来一声更鼓。当第七声鼓响过，神策门突然传来“轰”的巨响，城门在晨雾中缓缓开启。
与此同时，南京城其余十二座城门也相继打开。晨雾里飘着细雪，十三队抬棺人同时起步，棺木碰撞城门的声响在街巷间回荡。我抱着摔瓦盆跟在小棺后，刚走到城门口，身后突然传来马蹄声，有人尖声喊道：“抓住那具小棺！沂王还活着！”
守棺人猛地推了我一把：“跑！”我踉跄着摔在雪地里，瓦盆碎成八瓣，恰在此时，第十三声更鼓响起。回头看见神策门内火光冲天，飞鱼服男人举着刀砍向小棺，棺盖突然崩开，明黄缎子飞散在空中，像只折了翼的凤凰。
五、胭脂巷尾声
我在胭脂巷口跌倒时，阿秀正举着灯在门口张望。她身上没披斗篷，肚子在月光下显得格外浑圆，看见我腰间的缠枝莲玉佩，突然捂住嘴哭出声来：“方才有人砸了棺材铺，说要找……找废太子的棺。”
我抱住她发颤的肩膀，掌心触到她颈后潮湿的发梢——是泪水，还是晨露？远处传来收尸队的梆子声，十三具棺终究没能出城，可那具小棺里的明黄缎子，此刻正藏在我贴身的衣袋里，缎角绣着半朵缠枝莲，与玉佩上的花纹严丝合缝。
“阿秀，”我摸着她肚子里的孩子，掌心传来轻轻的胎动，“等孩子出生，咱们去应天府外开铺子吧。”她抬头看我，眼角还沾着泪，却在看见我手中的铜镜时，突然愣住。
镜面上不知何时多了行血字：“十三城门出棺，九死一生还魂。”镜中倒影里，我身后站着个穿童装的小男孩，领口五爪金龙在月光下泛着微光，他伸手拽了拽我衣角，轻声说：“林师傅，明日替我去趟玄武门，那里的槐树下，埋着我娘给我的拨浪鼓。”
阿秀突然打了个寒颤，我赶紧把铜镜扣在桌上。窗外飘起细雪，胭脂铺的灯笼在风雪中摇晃，映得整条巷子像浸在雪里。远处传来更夫的梆子声，这次是十四声——南京城明明只有十三座城门，却传来十四声更鼓，惊得栖在檐角的寒鸦扑棱着翅膀飞走了。
我摸着腰间的缠枝莲玉佩，忽然想起月白衫男人说的话：“这世上最坚固的棺，不是杉木桐油，是人心。有人想让你死，你便得装死；有人想让你活，你便得借死人的路活。”怀里的明黄缎子突然滑出一角，上面绣着半朵缠枝莲，与玉佩上的花纹合在一起，正是一朵完整的莲花——那是英宗正统年间的东宫纹章。
阿秀忽然指着铜镜惊呼，我转身看见镜面上的血字正在消失，取而代之的是个模糊的笑脸，像极了巷口卖糖人的王老汉家的小孙子。雪越下越大，我吹灭油灯，抱着阿秀躺下，听着她肚子里的孩子在梦中踢蹬，忽然觉得这十三具棺，终究是给活人留了条生路。
景泰八年，夺门之变，英宗复位，沂王朱见深复立太子。我在应天府外的小镇上开了新棺材铺，阿秀抱着刚出生的儿子来送茶，阳光照在孩子眉间，竟有颗淡淡的朱砂痣，像极了当年聚宝门城楼上那个穿月白衫的先生。
偶尔有路过的商客说起南京城的传说，说当年十三城门出棺，其实是景泰帝怕英宗余党谋害太子，便造了十三具空棺，真正的太子早已被送出城。但更多人说，那十三具棺里装的是十三个替死的冤魂，唯有棺内的铜镜，能照见他们未竟的心愿。
我摸着腰间的缠枝莲玉佩，笑而不语。柜台上的青铜镜映着窗外的槐树，树影摇曳间，仿佛又看见那个穿童装的小男孩，站在玄武门的槐树下，手里攥着拨浪鼓，正对着我笑。
雪停了，阿秀抱着孩子走进来，发间别着朵新摘的梅花：“承安，你说当年那十三具棺，真的都装着人吗？”
我替她拂去肩上的雪花，望着镜中自己渐长的白发：“有些事，像棺木上的缠枝莲，看着是花开并蒂，实则各有各的根。”远处传来孩童的笑声，镜面上突然闪过道金光，再看时，却只有梅花的影子在晃动。
南京城的十三座城门还在，只是再没人见过十三具棺同时出城的景象。唯有每逢秋雨连绵的夜晚，聚宝门的老守军总会说，听见城门洞里传来拨浪鼓的响声，还有个童声在念：“十三城门出棺去，十三个魂灵归不来……”
而我知道，有些魂灵，早已借着棺木里的铜镜，在人间找到了新的归处。就像阿秀发间的梅花，就像孩子眉间的朱砂痣，就像柜台上那面永远映着晨光的青铜镜——照见的不是往生，而是现世的烟火与新生。