咸丰七年冬，紫禁城的琉璃瓦上覆着薄雪。年仅八岁的李进喜蜷缩在长春宫后巷的阴影里，看着太监们抬着鎏金澡盆进进出出。他的右手还攥着半块冷硬的窝头，这是三天前母亲塞给他的最后干粮。
\"小崽子躲这儿干什么？\"忽然有人踢了他的破棉袄。李进喜抬头，见是内务府的刘管带，忙不迭磕头：\"求刘爷恩典，小人想进宫当差。\"
刘管带上下打量他：\"你爹不是河间府有名的皮匠吗？\"少年浑身发抖：\"去年黄河决口，全家都......\"话音未落，眼泪已砸在青砖上。
三天后，净事房的刀光闪过。李进喜咬碎了嘴里的红枣，听见掌事太监说：\"从今儿起你叫李莲英，去长春宫当洒扫小太监。\"
同治元年，慈禧太后搬进储秀宫。十七岁的李莲英正在御花园修剪绿梅，忽听小太监说西太后要挑梳头太监。他攥紧剪刀的手沁出汗来——这是他进宫十年来头一回离权力中心这么近。
储秀宫的铜香炉飘着沉水香。慈禧半倚在黄花梨贵妃榻上，正让大太监安德海给她梳旗头。李莲英垂着眼帘跪在红地毯上，听见慈禧懒懒开口：\"小李子，听说你会编江南时兴的样式？\"
他磕头时额头几乎要贴到地：\"回主子的话，奴才在苏州巷口见过绣娘梳头，偷偷学了些花样。\"安德海在旁冷笑：\"苏州绣娘梳头，难不成还能比咱们宫里的规矩讲究？\"
慈禧却来了兴致：\"让他试试。\"李莲英起身时，注意到太后鬓角有根白发。他屏气凝神，指尖像抚弄琴弦般轻轻分开乌发，用温水浸湿的黄杨木梳缓缓梳理。当他将牡丹样式的盘发固定好时，慈禧对着西洋镜笑了：\"这朵牡丹倒是比御花园的真花还精神。\"
此后三个月，李莲英每日卯时三刻准时出现在储秀宫。他不仅琢磨出\"流云髻双飞燕\"等十几种发型，还学会用蛋清混合蜂蜜给慈禧护发。安德海的银盆渐渐被冷落，直到有天他冲进储秀宫，指着李莲英大骂：\"你个阉人也敢攀龙附凤！\"
慈禧正在试穿新制的绛红妆花缎旗袍，头也不抬道：\"小李子，把安总管送到慎刑司去。\"李莲英浑身一颤，却听见安德海凄厉的惨叫：\"老佛爷！老佛爷饶命啊！\"
当天夜里，李莲英跪在养心殿外的雪地里，看着慎刑司的灯笼在寒风中摇晃。他摸了摸腰间的翡翠烟嘴，这是慈禧赏给他的。冰凉的玉石贴着皮肤，他突然想起安德海常说的那句话：\"在这宫里，要么吃人，要么被吃。\"
光绪五年春，东陵发生怪事。守陵人说慈禧生母的陵墓每到月圆之夜就传来哭声，三阿哥载澄更是疯言疯语：\"看见老佛爷穿着孝服在陵区游荡。\"
慈禧深夜召见李莲英。他进去时，太后正对着《圣祖实录》垂泪。\"小李子，你说这世上真有冤魂索命吗？\"李莲英跪在冰凉的金砖上：\"奴才愚昧，但奴才知道，老佛爷为大清操心生了白发，连老天爷都该感动。\"
慈禧沉默片刻，忽然抓住他的手：\"哀家要你亲自去东陵查探。\"李莲英的指尖触到太后掌心的薄茧，这是批阅奏章磨出来的。他重重磕头：\"奴才定当肝脑涂地。\"
东陵之行险象环生。李莲英带着二十名御前侍卫在陵区巡查，第三夜突然遭遇暴雨。闪电劈开云层时，他看见墓碑后有个白色影子闪过。侍卫们举着火把冲过去，却发现是个疯癫的老妇人。
\"她是同治年间被遣散的宫女。\"随行的内务府官员禀报，\"因私藏主子赏赐的玉佩被杖责，后来就疯了。\"李莲英看着老妇人脖子上的勒痕，忽然想起自己进宫那年，母亲也是这般模样被赶出宫门。
回京后，他向慈禧密报：\"奴才查清楚了，哭声是守陵人私通宫外戏子，在陵区唱《四郎探母》。至于三阿哥的疯话......\"他顿了顿，\"是醇亲王福晋送的西洋钟表闹的。\"慈禧冷笑：\"好个醇亲王府，连哀家的侄子都敢算计。\"
当晚，李莲英跪在储秀宫廊下，看着太监们抬走三阿哥的尸体。他腰间的翡翠烟嘴已经换成了白玉质地，这是慈禧新赏的。夜风掠过他的脸，带着玉兰花的香气，他忽然想起东陵那个疯女人，还有母亲临终前攥着他的手说：\"喜儿，要活着。\"
光绪二十四年夏，慈禧突然咯血。太医院的脉案换了一茬又一茬，李莲英跪在仁寿殿外，听见光绪帝在里面哭嚎：\"亲爸爸不能有事啊！\"
他连夜赶回储秀宫，看见慈禧半躺在炕上，枕边放着半碗参汤。\"小李子，哀家怕是熬不过这个夏天了。\"太后的声音像漏了气的风箱。李莲英突然想起三十年前，自己初掌梳头差事时，慈禧也是这样靠在榻上，问他苏州的桂花糖是什么滋味。
\"老佛爷洪福齐天。\"他强忍着眼泪，\"奴才听说西山有位老神医，专治疑难杂症......\"慈禧摆摆手：\"哀家这病，治不好了。\"她忽然抓住李莲英的手，\"哀家死了，你怎么办？\"
李莲英浑身发抖，他想起戊戌年那个雨夜，慈禧攥着他的手说：\"小李子，哀家只有你了。\"此刻太后的手比那时更冷，他突然跪下来，把脸贴在慈禧的膝上：\"奴才这条命，本来就是老佛爷给的。\"
三天后，慈禧奇迹般好转。李莲英却病倒了，太医说是积劳成疾。慈禧亲自端着药碗到他房里：\"你这奴才，倒会跟哀家学装病。\"李莲英勉强笑了笑：\"奴才是怕老佛爷万一......\"慈禧打断他：\"哀家还要看着大阿哥登基呢。\"
光绪二十六年七月，八国联军打进北京。慈禧带着李莲英等人乔装成农妇出逃。李莲英背着装有玉玺的黄绫包袱，跟着太后在泥泞的官道上跋涉。他的布鞋早已磨穿，脚底的血泡破了又结。
\"小李子，扶哀家一把。\"慈禧在暮色中摇晃。李莲英忙不迭扶住她，闻到太后身上淡淡的龙涎香——这是她仅剩的体面。他忽然想起四十年前，储秀宫的熏香也是这般味道。
逃亡路上，慈禧病了。李莲英跪在破庙里，用体温焐热参汤。\"老佛爷喝点吧。\"慈禧睁开眼，看见他满是血痕的手：\"哀家拖累你了。\"李莲英摇头：\"能跟着老佛爷，是奴才的福气。\"
三个月后返京，慈禧在仪鸾殿召见各国公使夫人。李莲英站在屏风后，看着太后用流利的法语谈笑风生。他忽然想起逃亡时，慈禧在煤油灯下缝补袜子的模样。玉如意碰在金砖上的脆响惊醒了回忆，他摸了摸腰间的怀表，那是光绪帝赏给他的。
光绪三十四年十月，慈禧预感大限将至。她让李莲英把光绪帝的遗诏藏在紫檀木匣里，又取出一串佛珠：\"这是文宗爷留下的，你替哀家保管。\"
李莲英磕头时，看见慈禧鬓角的白发已如霜雪。他忽然想起自己进宫那年，慈禧还是个年轻的懿贵妃。五十年光阴在眼前闪过，储秀宫的梳头、东陵的鬼影、西狩的骆驼队......都化作慈禧眼中的浑浊。
\"小李子，你今年也六十有一了。\"慈禧忽然说，\"出宫去吧，找个庄子养老。\"李莲英愣住了，他从未想过离开紫禁城。\"老佛爷......\"他哽咽着，\"奴才哪儿也不去。\"
慈禧笑了，那笑容里有少见的温柔：\"哀家知道你舍不得。\"她伸手想摸他的脸，却重重跌回枕上。李莲英慌忙扶住，听见太后最后的呢喃：\"下辈子......别当太监了......\"
慈禧出殡那天，李莲英穿着二品顶戴跪在灵柩旁。送葬队伍绵延数里，纸钱漫天飞舞。他忽然想起同治帝驾崩那年，自己也是这样跪着，看着慈禧在灵前哭晕过去。
三年后，隆裕太后下旨：\"李莲英原系先朝老仆，准其出宫养老。\"李莲英带着慈禧赏的十万两白银回到河间府，却发现祖宅早已颓败。他在废墟前站了很久，最后把银票埋在槐树下，转身走向京城方向。
宣统三年春，李莲英病死于恩济庄太监公墓。临终前，他让义子打开慈禧赐的翡翠烟嘴，里面藏着半张泛黄的纸——是同治元年他给母亲写的家书：\"娘，儿子在宫里很好，老佛爷赏了玉坠子......\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了储秀宫檐角的铜铃。他闭上眼，仿佛又看见那个穿着绛红旗袍的身影，在晨光中缓缓转身，笑着说：\"小李子，今儿梳个什么头？\"