第一章 金陵城破：酒杯里的投降书
开宝八年的冬雪，把金陵城盖得严严实实。李煜穿着龙袍，瘫坐在紫宸殿的龙椅上，脚下散落着撕碎的战报，殿外传来宋军攻城的呐喊声，震得房梁上的积雪簌簌往下掉。
“陛下，宋军已经攻破朱雀门了！”内侍总管捧着沾满血的奏报，跪倒在地上，声音抖得不成样子。
李煜端起桌上的酒壶，对着壶嘴猛灌一口。酒液顺着下巴流进龙袍，浸湿了胸前的“寿”字纹。他想起三个月前，还和周娥皇在御花园赏梅，她穿着白狐裘，笑起来眼角的细纹像花瓣，如今却只剩空荡荡的宫殿，连个倒酒的人都没有。
“传旨，开城……投降。”李煜的声音嘶哑，刚说完，就剧烈地咳嗽起来，指缝里渗出血丝。
内侍刚要起身，殿门被撞开了。宋军大将曹彬带着士兵冲进来，长枪上的血滴在金砖地上，晕开一朵朵暗红的花。曹彬盯着李煜，语气冰冷：“南唐后主李煜，速随我回汴京见大宋天子。”
李煜没动，伸手又去抓酒壶。曹彬一脚踢翻酒桌，酒壶摔在地上碎裂，酒气混着血腥味，呛得人睁不开眼。“陛下！”周娥皇的妹妹周嘉敏冲进来，扑在李煜怀里，哭得浑身发抖。
李煜搂住她，指尖划过她冻得发红的脸颊。这是周娥皇去世后，他立的小周后，才十七岁，本该在后宫赏花弄月，如今却要跟着他做阶下囚。
“别哭。”李煜替她擦去眼泪，声音轻得像雪，“有我在。”
三日后，李煜穿着素色布衣，牵着周嘉敏的手，踏上了前往汴京的囚车。金陵城的百姓跪在路边，哭声震天。他掀起囚车的帘子，看着熟悉的城墙越来越远，忽然想起自己写的“四十年来家国，三千里地山河”，嘴角扯出一抹苦笑。
囚车碾过结冰的路面，发出刺耳的声响，像极了他即将破碎的人生。
第二章 汴京囚宅：新词里的旧江山
汴京的冬天比金陵冷得多。李煜被软禁在城南的一座宅院里，院墙高得望不见天，门口站着宋军守卫，连出门晒晒太阳都要报备。周嘉敏整日以泪洗面，把自己关在房里，连铜镜都不敢照——昔日的金钗玉簪没了，身上只穿得起粗布衣裳。
“娥皇，尝尝这个。”李煜端着碗稀粥走进来，里面飘着几粒米，“刚才守卫给的，说是御膳房剩下的。”
周嘉敏别过脸，肩膀抽动：“这不是人吃的东西！我要回金陵，我要我的宫殿！”
李煜把粥放在桌上，走到窗边。窗外的梅花开了，白得像雪，和金陵御花园的一模一样。他捡起地上的纸笔，蘸了蘸墨，一笔一划地写起来：“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”
刚写完，门被推开了。宋太祖赵匡胤派来的监视官张洎走进来，拿起桌上的词，读了一遍，眉头皱起来：“李煜，陛下念你是亡国之君，没亏待你，怎还写这种怨词？”
李煜没看他，指着窗外的梅花：“张大人，这花和金陵的一样，只是开得没那么暖。”
张洎把词揉成纸团，扔在地上：“再敢写这种东西，休怪我禀报陛下！”说完，甩袖而去。
周嘉敏扑过来，捡起纸团，小心翼翼地展开：“陛下，我们还是别写了，万一惹祸怎么办？”
李煜蹲下身，把纸铺平，重新蘸墨：“我除了写字，还能做什么？”他看着纸上的墨迹，忽然想起金陵的澄心堂纸，想起周娥皇弹过的琵琶，笔尖一顿，墨点落在“离愁”两个字上，像一滴化不开的泪。
当晚，李煜睡不着，悄悄起身，坐在院子里的石凳上。月光洒在地上，像一层薄霜。他哼起南唐的曲子，刚哼两句，就被守卫喝止：“不许唱！再唱就把你锁起来！”
李煜闭上嘴，手指在石桌上划着，不知不觉又写出一句：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”
周嘉敏披着衣裳出来，捂住他的嘴：“陛下，别说了！”她的手冰凉，带着颤抖，“我们好好活着，总会有机会回金陵的。”
李煜握住她的手，却没停下动作，在后面又补了两句：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
他不知道，这几句词，已经被暗处的监视兵记了下来，连夜报给了张洎。
第三章 宫廷夜宴：酒话里的杀心
开宝九年正月，赵匡胤在宫中设宴，召李煜入宫赴宴。这是他到汴京后第一次进宫，周嘉敏特意找出他仅存的一件半旧锦袍，连夜缝补整齐。
“陛下，进宫后少说话，多磕头，千万别提金陵。”周嘉敏帮他系好腰带，眼眶红红的。
李煜点头，伸手摸了摸她的头发：“放心，我知道分寸。”
皇宫里灯火通明，赵匡胤坐在龙椅上，穿着明黄龙袍，眼神锐利如刀。李煜刚跪下磕头，就听到赵匡胤的笑声：“李煜，朕听说你善写词，今日何不即兴作一首，让众卿听听？”
满朝文武的目光都落在他身上，有嘲讽，有怜悯，还有毫不掩饰的敌意。李煜攥紧袖口，指尖掐进掌心：“罪臣亡国之君，不敢在陛下面前献丑。”
“哎，朕让你写，你便写。”赵匡胤端起酒杯，示意宫女给他倒酒，“就写你在汴京的日子，写得好，朕有赏。”
李煜接过酒杯，酒液在杯中晃荡，映出他苍白的脸。他想起宅院里的梅花，想起周嘉敏的眼泪，张口吟道：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”
话音刚落，席间一片寂静。赵匡胤的笑容淡了些，手指在御案上轻轻敲击：“‘锁清秋’？李煜，朕待你不薄，怎算把你‘锁’起来了？”
李煜心里咯噔一下，连忙磕头：“罪臣失言，陛下恕罪！”
“罢了。”赵匡胤挥挥手，“继续。”
李煜定了定神，续道：“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”
“离愁？”一个尖利的声音响起，是宰相赵普，“你离的是南唐的愁？还是怨朕夺了你的江山？”
李煜脸色煞白，刚要辩解，赵匡胤忽然笑了：“好词！确实有几分才情。赏他一杯酒。”
宫女端来一杯酒，李煜双手接过，一饮而尽。酒是烈酒，烧得喉咙发疼，他却品出几分苦涩——这酒，比金陵的御酒差远了。
宴罢出宫时，已是深夜。张洎跟在他身后，语气阴恻恻的：“李后主，今日的词，陛下很‘喜欢’。往后可得多写些，让陛下高兴。”
李煜没接话，快步走出皇宫。寒风刮在脸上，像刀子割一样。他知道，赵匡胤这是在试探他，那句“锁清秋”，已经在这位大宋天子心里埋下了刺。
回到囚宅，周嘉敏还在等他。见他脸色不好，连忙递上热茶：“陛下，宫里出事了？”
李煜接过茶，没喝，放在桌上。
茶水慢慢凉下去，像他越来越冷的希望。
第四章 七夕惊变：琴弦上的绝唱
太平兴国元年，赵匡胤驾崩，赵光义继位，是为宋太宗。新帝登基，大赦天下，却唯独没给李煜任何赏赐，反而把监视的守卫加了一倍，连周嘉敏去买针线，都要有人跟着。
这年七夕，是李煜的四十二岁生日。周嘉敏偷偷买了点面粉，做了个小蛋糕，上面插着两根蜡烛。院子里的梧桐叶落了一地，她捡了几片干净的，铺在石桌上，算是给李煜庆生。
“陛下，许个愿吧。”周嘉敏点燃蜡烛，火光映着她的脸，比往日多了几分笑意。
李煜闭上眼睛，刚要许愿，就听到门被推开的声音。张洎带着几个太监走进来，手里捧着一个锦盒。“陛下，陛下念及今日是后主生辰，特赐美酒一杯。”
周嘉敏脸色一变，挡在李煜面前：“这酒……我们不能喝！”她想起赵匡胤驾崩时的蹊跷，总觉得这新帝比老帝更狠。
李煜拉开她，看着锦盒里的金杯。酒液澄黄，散发着淡淡的香气，和那日宫廷宴会上的酒一模一样。他端起金杯，看着周嘉敏，眼神温柔：“别怕，是福不是祸，是祸躲不过。”
他仰头正要喝，张洎忽然开口：“后主，陛下还说，若能再作一首新词，便饶你今日‘失言’之罪。”
李煜放下酒杯，拿起桌上的纸笔。烛光摇曳，他的笔尖在纸上游走，很快写下一首《虞美人》：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
张洎凑过去看了，嘴角勾起一抹冷笑。他拿起词，对身后的太监使了个眼色：“后主好词！快随我进宫复命！”
等人走后，周嘉敏扑过来，抢过李煜手里的金杯：“这酒不能喝！他们是故意的！”
李煜按住她的手，把金杯重新端起来：“我知道。”他看着杯中晃动的酒液，忽然笑了，“娥皇，你还记得吗？当年在金陵，我们也是这样过七夕，你弹琵琶，我填词，你说我的词比李白还好。”
周嘉敏哭得浑身发抖：“陛下，我记得！我们回去好不好？我不要在这里了！”
李煜没回答，他端着金杯，走到窗边。月光洒在他身上，像一层银霜。他想起金陵的春天，想起周娥皇的琵琶，想起那些“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去”的日子，仰头将杯中酒一饮而尽。
酒刚下肚，李煜就觉得腹痛如绞。他捂住肚子，身体缓缓倒下去，撞在石桌上，蜡烛被打翻，火苗迅速蔓延到梧桐叶上。
“陛下！”周嘉敏扑过去，抱住他，“陛下你怎么样？”
李煜看着她，嘴唇动了动，想说什么，却只吐出一口黑血。
他的目光越过周嘉敏，落在窗外的月亮上，那月亮和金陵的一样圆，却再也照不亮他的故国了。
第五章 梧桐叶落：旧词里的余温
李煜死的消息，传到皇宫时，赵光义正在看他写的《虞美人》。他指着“故国不堪回首月明中”几个字，对赵普笑道：“这李煜，到死都想着他的南唐，留着何用？”
赵普躬身道：“陛下英明。李煜一死，南唐旧臣便没了念想，天下可安。”
赵光义点了点头，把词扔在一边：“厚葬吧，给个‘违命侯’的谥号，让他到了地下，也记得谁是天下之主。”
李煜的葬礼办得很潦草，只有周嘉敏和几个南唐旧臣送行。周嘉敏穿着孝服，抱着李煜的灵柩，一步一步走出囚宅。梧桐叶落在她头上，像雪一样凉。
下葬那日，周嘉敏把李煜生前所写的词稿，全都烧给了他。火光中，那些“帘外雨潺潺，春意阑珊”“梦里不知身是客，一晌贪欢”的句子，渐渐化为灰烬，飘向远方，像极了他再也回不去的故国。
赵光义没放过周嘉敏。没过多久，就派人把她接入宫中，封为郑国夫人。每次宫宴，都让她陪在身边，故意问她：“李煜的词，比朕的诗如何？”
周嘉敏低着头，不说话，眼泪却顺着脸颊往下掉。她想起李煜临死前的笑容，想起他写词时的专注，想起他们在金陵的点点滴滴，心像被刀割一样疼。
有一次，赵光义让她弹琵琶。她抱着琵琶，手指放在弦上，却怎么也弹不出声音。赵光义怒了，把琵琶摔在地上：“没用的东西！”
周嘉敏跪在地上，捡起破碎的琵琶弦，忽然开口吟道：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
赵光义脸色骤变，下令把她关在冷宫里。冷宫的窗户对着南边，能看到李煜曾经住过的囚宅，院子里的梧桐树已经落叶归根，只剩下光秃秃的枝桠。
周嘉敏坐在窗前，用破碎的琵琶弦，在布上绣字。她绣的都是李煜的词，一针一线，绣得密密麻麻。冬天来了，冷宫里没有炭火，她冻得手指发紫，却依旧不停地绣。
有个老宫女可怜她，偷偷给她送了碗热粥：“夫人，别绣了，陛下不会放过你的。”
周嘉敏抬起头，眼里没有泪，只有一片空洞：“我夫君的词，不能没人记得。”
没过多久，周嘉敏就病逝在冷宫里。
老宫女收拾她的遗物时，发现她怀里抱着一块绣满词的布，最上面是“虞美人”三个字，针脚密密麻麻，渗着淡淡的血迹。
第六章 千年后：墨迹里的永生
时光一晃，几百年过去了。汴京变成了开封，李煜的囚宅早已消失在历史的尘埃里，只留下那些词，在世间流传。
清朝的纳兰性德，在书房里捧着《南唐二主词》，读到“人生长恨水长东”时，忍不住落下泪来。他想起自己早逝的妻子，想起宫廷里的尔虞我诈，觉得自己和李煜，竟是同一种人。
民国初年，一个叫王国维的学者，在《人间词话》里写道：“后主之词，真所谓以血书者也。”他把李煜的词奉为圭臬，说他“变伶工之词为士大夫之词”，开创了宋词的新纪元。
如今，开封的清明上河园里，时常有人扮演李煜和周嘉敏，在舞台上演绎他们的爱情故事。当“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的歌声响起时，台下的观众总会安静下来，眼里闪着泪光。
有个小女孩拉着妈妈的手，指着舞台上的李煜问：“妈妈，他为什么要哭呀？”
妈妈摸了摸她的头，轻声说：“因为他失去了自己的国家，也失去了最爱的人。但他写的词，让所有人都记住了他。”
舞台上的灯光亮起，李煜穿着龙袍，周嘉敏穿着华服，他们在梅花树下填词、弹琵琶，笑容温暖得像金陵的春天。仿佛那些囚禁的岁月、死亡的痛苦，都从未存在过。
而在博物馆里，李煜的词稿真迹被妥善保存着。墨迹虽已泛黄，却依旧能看出他当年的才情与绝望。游客们站在玻璃柜前，轻声读着那些熟悉的句子，仿佛能看到那个在汴京囚宅里，用文字怀念故国的亡国君主。
他用一生的悲剧，换来了千年的流传。
那些曾经让他送命的词，终究成了他最不朽的丰碑。
就像一江春水，无论经历多少岁月，依旧在世人的心中，缓缓流淌。