第一章 东坡夜救雪堂鹤
元丰六年冬夜，黄州的雪下得正紧。苏轼披着蓑衣刚从赤壁归来，就见雪地里卧着团白影。他提着灯笼走近，发现是只丹顶鹤，左腿被铁夹子死死咬住，血珠渗进积雪，冻成了暗红的冰晶。
“作孽哟。”苏轼解下腰间酒葫芦，往鹤喙里倒了点暖酒。丹顶鹤扑腾着翅膀，金红色的眼睛里满是惊恐，却没敢啄人。他蹲下身，用冻得发僵的手掰铁夹，指缝被夹齿划破也没察觉，直到把鹤腿解救出来，才发现掌心全是血。
随从举着灯笼照亮：“先生，这是太守府养的鹤，前两天飞丢了，听说赏钱给得不少。”
苏轼没接话，小心翼翼抱起丹顶鹤往雪堂走。这处废弃的驿站是他被贬黄州后栖身的地方，堂前种着几株梅树，此刻枝头全压着雪，倒像堆了满树梨花。他把鹤放进暖炉边的竹筐，找了布条和草药，一点点给伤口包扎。
丹顶鹤倒也乖巧，缩在筐里任他摆弄，只是偶尔发出几声轻唳。苏轼一边包扎一边念叨：“你呀，也是个苦命的。这世道，不光人遭罪，连禽鸟都不得安生。”
接下来的日子，苏轼每天都给鹤换药、喂食。丹顶鹤的伤渐渐好转，开始在雪堂里踱步，见苏轼写文章就凑到案前，用喙尖啄啄砚台里的墨锭。苏轼写累了，就教它衔纸卷，一来二去竟练得熟练，成了雪堂一景。
这天，黄州太守徐君猷带着随从找上门。看到丹顶鹤在堂内踱步，徐君猷眼睛一亮：“子瞻，这鹤竟是你救了！我正派人四处找呢。”
苏轼放下笔：“太守要是喜欢，就带回去吧，只是别再用铁夹子了，怪伤性命的。”
徐君猷笑着摆手：“不不不，这鹤通人性，跟你投缘。我听说你近来连米都快断了，这鹤就留给你作伴，我让人每月送些谷子来。”他看着案上墨迹未干的诗稿，上面写着“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，突然叹了口气，“子瞻，委屈你了。”
苏轼哈哈大笑，指着丹顶鹤：“有它作伴，何来委屈？你看它这神态，倒比官场那些人真性情多了。”
丹顶鹤像是听懂了，突然展开翅膀，绕着案几飞了一圈，落下时衔起一张诗稿，轻轻放在徐君猷面前。两人都看呆了，随即同时大笑起来，笑声震落了梅枝上的积雪，簌簌落在窗纸上。
第二章 山谷遇虎记
元佑二年的秋天，黄庭坚奉命赴泰和任职。船行至赣江峡谷，突然狂风大作，浪头把船掀得像片叶子。船夫慌忙抛锚，说这一带常有老虎出没，得等风停了再走。
黄庭坚披着蓑衣站在船头，看着两岸峭壁。暮色里，崖壁上的劲松像倒悬的苍龙，风声穿过石缝，呜呜咽咽的，倒真像虎啸。他正看得入神，忽听岸上传来“救命”声，夹杂着野兽的咆哮。
“快去看看！”黄庭坚让船夫划小艇靠岸。循声钻进密林，只见月光下，一只斑斓猛虎正围着棵松树打转，树上趴着个樵夫，吓得浑身发抖。老虎前爪扒着树干，尾巴扫得落叶纷飞，腥臭气顺风飘过来，呛得人睁不开眼。
“这可咋整？”船夫握着柴刀直哆嗦。
黄庭坚摸出腰间的铜锣——这是他防山贼用的。他深吸一口气，猛地敲响铜锣，“哐哐”声在山谷里回荡。老虎被惊得一愣，转过头死死盯着他，铜铃大的眼睛在夜里闪着绿光。
“往这边来！”黄庭坚一边敲锣一边往开阔地退。老虎犹豫了一下，竟真的丢下樵夫，低吼着追了过来。他心里发毛，脚下却不敢停，直到退到江边的沙滩上，才发现没了退路。
老虎越逼越近，涎水顺着獠牙往下滴。黄庭坚把铜锣举过头顶，正想拼一把，突然看到老虎后腿上缠着道麻绳，绳子那头还拖着半截渔网。他恍然大悟，这虎怕是被渔民的网缠住，疼得性情暴躁。
就在老虎扑过来的瞬间，黄庭坚猛地矮身，躲过虎爪的同时，抽出船夫递来的砍刀，顺势砍断了麻绳。老虎愣了愣，低头舔了舔后腿，突然转身跑进了树林，连吼都没吼一声。
樵夫从树上爬下来，扑通跪在地上：“多谢大人救命！这虎先前伤了好几个人，没想到您竟能降住它！”
黄庭坚摆摆手，只觉得后背全是冷汗。回到船上，船夫还在哆嗦：“大人您真是胆子大，那可是吊睛白额虎啊！”
他没说话，借着月光写下《虎图赞》，开头就说“老虎虽猛，亦有其伤；人心虽怯，存仁则刚”。写完重读，忽然想起刚才老虎离去时的眼神，竟没有凶戾，反倒有点像解脱。
到了泰和任上，黄庭坚处理的第一件案子就是“猎户杀虎案”。猎户说老虎伤了人，他才设陷阱杀了虎，可卷宗里写着那虎是只母虎，腹中有崽。黄庭坚看着卷宗，突然想起赣江峡谷的那只老虎，当即决定重审。
他带着衙役找到猎户家，在后院发现了张虎皮，后腿处果然有刀砍的痕迹。猎户见瞒不住，只好招认：“那虎没伤人，是我见它怀崽，想着虎皮能卖好价钱，才下的手。”
黄庭坚按律判了猎户杖刑，又让人把虎皮好好安葬。百姓们都说他心善，连禽兽都护着。他听了只是笑笑，想起那晚沙滩上的老虎，或许禽兽比人更懂得恩怨分明。
第三章 放翁与犬守书灯
淳熙七年的冬天，陆游罢官回到山阴老家。院子里的老狗“墨影”摇着尾巴迎上来，身上沾着雪，黑毛都变成了花白。这狗是他年轻时从战场上捡的，跟着他南征北战，如今已是条老狗，走几步就喘。
“饿坏了吧。”陆游解开包袱，拿出在市集买的肉干。墨影叼着肉干趴在火炉边，眼睛却一直盯着他，像是怕他再走。他看着狗，突然想起当年在南郑，自己带军偷袭敌营，是墨影狂吠着提醒他躲过冷箭，腿上至今还留着疤痕。
家里的藏书被虫蛀了不少，陆游决定趁着冬闲整理。他把书搬到堂屋，分门别类摆放，墨影就趴在书堆旁，谁靠近就低低吼两声，连家人都不让碰。有天夜里，油灯倒了，火星溅到书页上，是墨影用爪子把火扑灭，自己燎了一撮毛。
“你这老东西，还挺护书。”陆游给它包扎爪子，墨影舔着他的手，喉咙里发出呜呜的声音。
开春后，陆游带着墨影去游沈园。这处园林他已有十年没来了，当年和唐琬在这里分别，如今再来，池边的柳树都粗了一圈。正看着伤感，忽听有人喊抓贼，原来是个小贼偷了游客的钱袋，正往园外跑。
墨影“噌”地冲了上去，一口咬住小贼的裤腿。小贼急了，回头一脚踹在狗肚子上。墨影嗷呜一声，却死不松口。陆游追上来时，看到墨影趴在地上，嘴角流着血，还是死死咬着裤腿，小贼被气得直跺脚。
“快松口。”陆游把墨影抱起来，这才发现它肚子上有个脚印，呼吸都弱了。小贼趁机想跑，被赶来的巡捕抓住。
回到家，墨影躺了三天，不吃不喝。陆游请来兽医，兽医摇摇头：“老狗了，经不起这么折腾，听天由命吧。”他守在狗窝旁，给它喂米汤，像当年墨影守着受伤的他一样。
第四天清晨，墨影突然站起来，摇摇晃晃走到书堆旁，用头蹭了蹭陆游的手，然后倒在地上，再也没起来。陆游抱着狗，眼泪止不住地流。他想起这狗跟着自己的十五年，陪他写诗、陪他戍边、陪他度过无数孤寂的日夜，比亲人还要亲。
他把墨影葬在书房窗外的桃树下，写了首《赠犬》：“衣褐向屠门，每饭不忘君。十年思报国，谁解此忠勤？”下葬那天，邻居家的狗都跑来趴在坟前，呜呜地叫，像是在哀悼。
后来，陆游每次写诗到深夜，总觉得窗外有狗影晃动，回头却什么都没有。他知道是自己想多了，可还是会在桌上留块肉干，就像墨影还在时那样。
第四章 稼轩牛栏夜话
绍熙三年的夏夜，辛弃疾在带湖庄园纳凉。他刚写完“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，就听牛栏里传来骚动。起身去看，发现老黄牛“铁角”正用头撞栅栏，牛犊在旁边焦躁地转圈。
“咋了这是？”辛弃疾举着灯笼靠近，铁角突然跪倒在地，对着他不停地蹭。他这才发现牛犊后腿被蛇咬了，伤口肿得像个馒头，舌头伸得老长。
“该死的毒蛇！”辛弃疾抄起柴刀，跟着铁角往竹林跑。铁角在一片草丛前停下，用蹄子扒拉着草叶。灯笼照过去，果然有条银环蛇盘在那里，辛弃疾手起刀落，把蛇斩成两段。
回到牛栏，他找出解毒的草药，捣成糊状敷在牛犊伤口上。铁角站在旁边，不停地用舌头舔牛犊的背，像是在安慰。辛弃疾摸着铁角的脖子：“老伙计，谢了啊。要不是你，这牛犊就没命了。”
铁角是他三年前从集市上救下来的。当时它被贩子打得遍体鳞伤，眼看就要被宰，辛弃疾花十贯钱买下来，养在庄园里。这牛通人性，春耕时不用人赶，就知道哪里该耕深，哪里该耕浅，成了庄里的宝贝。
有天夜里，辛弃疾正在书房写词，铁角突然撞开房门，对着他狂躁地刨蹄子。他觉得奇怪，跟着牛往庄外跑，刚出庄子，就看到远处火光冲天——是山洪暴发了！他赶紧叫醒庄里人，往高处转移，刚搬完东西，洪水就漫进了庄园。
“这牛可是咱们的救命恩人！”庄户们摸着铁角，感激不已。辛弃疾笑着说：“它不光会耕田，还会报信，比某些当官的强多了。”
那年冬天，朝廷下旨让辛弃疾复职。他收拾行李时，铁角一直跟着他，用头蹭他的包袱，像是舍不得。辛弃疾拍拍它的头：“等我回来，给你带好草料。”
可这一去就是三年。等他再回带湖，铁角已经老得走不动路了，趴在牛栏里，看到他回来，挣扎着想站起来，却晃了晃又倒下了。
“老伙计，我回来了。”辛弃疾蹲在牛栏边，铁角伸出舌头，舔了舔他的手，眼睛里像是有泪。没过几天，铁角就死了，辛弃疾把它葬在湖边的高地上，对着坟墓说：“你陪我度过最难的日子，我陪你看最后一片湖光。”
后来，他写《清平乐·村居》，特意加了句“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，其实他最想念的，是铁角耕田时的身影，和那个牛栏边的夏夜。
第五章 鹤归雪堂墨未干
元佑元年，苏轼被召回京城。离开黄州那天，丹顶鹤在雪堂上空盘旋，发出凄厉的唳声。他站在船头挥手，直到鹤影变成个小白点，才依依不舍地转过头。
到了开封，苏轼把在黄州写的诗文整理成册，其中《放鹤亭记》被传遍京城。文人雅士们都称赞他与鹤的情义，连宋哲宗都听说了，笑着说：“苏学士连禽鸟都能感化，真是仁心啊。”
可官场不比雪堂，没多久，苏轼就因“乌台诗案”被贬到惠州。临行前，他托人给黄州太守带信，问丹顶鹤的近况。回信说鹤还在雪堂，每天都往江边飞，像是在等他。
在惠州的日子很苦，苏轼却常给朋友写信，说自己梦见丹顶鹤，醒来就写诗。有年冬天特别冷，他裹着破棉袄坐在窗前，想起雪堂的暖炉和鹤影，写下“为报先生归也，杏花春雨江南”，写完泪湿纸页。
后来他被贬到儋州，再也没收到过黄州的消息。直到遇赦北归，路过黄州，才急忙去雪堂。当年的竹筐还在，暖炉却生了锈，案上的砚台蒙着灰，只是墨迹依稀可见。
“鹤呢？”苏轼抓住一个老仆问。
老仆叹了口气：“先生走后第三年，鹤就死了。它每天都站在江边等，下雨下雪都不挪窝，最后冻僵在那里。我们把它葬在梅树下了。”
苏轼走到梅树前，果然看到个小小的土坟，上面长满了青草。他蹲下身，摸着坟头的泥土，就像当年抚摸鹤受伤的腿。风吹过梅枝，簌簌作响，仿佛丹顶鹤还在绕着他飞。
随从递来纸笔，苏轼在坟前写下“鹤归人去两茫茫，雪堂依旧锁寒香”。墨迹滴在泥土上，很快晕开，像是鹤的血，又像是他的泪。
离开黄州时，苏轼带走了案上的砚台。后来他走到常州，一病不起，临终前握着砚台，轻声说：“鹤啊，我来找你了。”
多年后，有人在雪堂旧址建了座“放鹤亭”，亭柱上刻着苏轼和丹顶鹤的故事。常有文人来此凭吊，看着亭外的梅树和江水，总会想起那个在雪夜救鹤的老人，和那句“人生如逆旅，我亦是行人”。禽兽有情，人亦有义，这情义穿越生死，留在了文人的笔墨里，留在了岁月的风尘中。