义熙五年的赣江弥漫着一股腐臭味，卢循的战船密密麻麻泊在江面上，桅杆上的黑旗被江风吹得猎猎作响。船舱里，士兵们一个接一个地倒下，高热让他们的脸颊烧得通红，嘴里不断吐出黑色的血沫。军医颤抖着双手掀开又一具尸体的衣襟，溃烂的皮肤下，隐约可见黑色的纹路在蠕动。
“这不是寻常疫病！”军医踉跄着扶住舱壁，“定是中了巫蛊！”消息很快传遍了整个舰队，恐惧像瘟疫一样蔓延开来。士兵们开始迷信起来，有人说看见江面上漂浮着白色的鬼影，有人说半夜听见水下传来女人的哭声。
三个月后，刘裕率领的官军如黑云压城般逼近。卢循的叛军早已人心惶惶，一战即溃。当官军登上蔡州的河岸时，眼前的景象让所有人头皮发麻——河滩上横七竖八躺着无数尸体，他们的头发竟然变成了黄鳝般的生物，密密麻麻扭动着，发出令人牙酸的“沙沙”声。
“快看！”一名士兵突然指着岸边的棺材大喊。那是一口桐木棺材，棺头盘着一条手臂粗的黄鳝，鳞片在阳光下泛着诡异的金光。几个胆大的士兵用长枪撬开棺盖，一股腥臭味扑面而来——棺材里塞满了头发，那些头发像活物一样在蠕动，有的已经完全变成了黄鳝，有的还保留着发丝的形状，半透明的皮肤下，依稀可见黑色的脉络。
随军的术士脸色煞白：“这是‘青丝化鳝’之象！传说人生前若用秫米洗头，死后怨气不散，头发便会化为鳝鱼。”此言一出，众人议论纷纷。有人想起卢循军中确实流传过用秫米水洗头可以避邪的说法，难道那些死去的士兵，真的是因为这个禁忌而遭此报应？
刘裕的副将王仲德蹲下身，仔细观察那些变异的头发。他发现，所有头发的发梢都指向同一个方向——上游的广州。“卢循从广州起兵，莫非那里藏着什么秘密？”王仲德喃喃自语。
为了弄清真相，王仲德带着一队人马溯江而上。当他们抵达广州城郊的一处废弃村落时，诡异的事情再次发生。村里的水井里，漂浮着密密麻麻的秫米，水面上泛着一层油光。更可怕的是，井壁上爬满了黄鳝，它们的眼睛通红，似乎在盯着来人。
在一间破庙里，他们找到了一个疯癫的老妇人。老妇人披头散发，嘴里不停地念叨着：“秫米水，洗不得...洗不得...”当王仲德给她递上食物时，老妇人突然抓住他的手腕，指甲深深掐进肉里：“卢循那狗贼，为了让士兵们死得心甘情愿，听信妖道之言，用巫蛊之术蛊惑人心！他让士兵们用秫米水洗头，说这样能刀枪不入，却不知...”
老妇人的话没说完，突然剧烈抽搐起来。从她的嘴里，钻出几条细小的黄鳝，在地上扭动着，渐渐变大。众人惊恐地后退，只见老妇人的头发开始疯狂生长，瞬间铺满了整个地面，那些头发如同有生命一般，朝着众人缠来。
王仲德拔出佩剑，奋力砍断纠缠的头发。混战中，他发现老妇人的头发里藏着一张残破的符纸，上面画着扭曲的鳝鱼图案。“原来如此！”王仲德恍然大悟，“卢循用巫蛊之术控制士兵，却没想到死后怨念太深，反而引发了这场诡异的灾祸。”
回到蔡州后，王仲德命人将所有尸体和变异的头发集中焚烧。大火整整烧了三天三夜，空气中弥漫着令人作呕的焦臭味。当火焰熄灭时，人们惊讶地发现，灰烬中竟然长出了成片的艾草，在风中轻轻摇曳，仿佛在为那些死去的冤魂超度。
这场离奇的事件很快传遍了大江南北。有人说，那是卢循的亡魂在作祟；也有人说，这是上天对战争的惩罚。而王仲德则将那张符纸和自己的所见所闻记录下来，藏进了家族的秘阁。多年后，当他的后人翻开这些记载时，依然能感受到当年那股令人战栗的寒意，以及那段被黄鳝与青丝笼罩的诡异岁月。