建安十二年的春末，隆中依旧被晨雾裹得严实。黄月英蹲在工坊里，手里的凿子\"咔嗒\"一声，在木牛的关节处刻下最后一道纹路。远处传来马蹄声，惊飞了树梢的白鹭，她起身拍了拍衣襟上的木屑，看着诸葛亮骑着那匹枣红马从山道上拐过来。
\"又在摆弄你的宝贝？\"诸葛亮翻身下马，玄色长袍沾满尘土。他望着满地的齿轮和半成品机关，嘴角不自觉地扬起——每次看到妻子专注捣鼓这些玩意儿，总觉得比看《孙子兵法》还要入迷。
黄月英没搭话，弯腰捧起新做的木牛。这木牛比寻常耕牛小一圈，牛尾处藏着精巧的机关，轻轻一按，四条木腿便\"哒哒\"地走起来，嘴里还能发出\"哞哞\"的声响。\"试试这个。\"她把木牛塞进诸葛亮怀里，\"路上驮干粮用。\"
诸葛亮的手顿了顿。这话像是寻常叮嘱，可他知道，黄月英早就看出了他的心思。这些天，刘备带着关羽、张飞接连三次来隆中拜访，邀请他出山相助。昨夜他辗转难眠，刚想开口说这事，就被黄月英用被子蒙住了头：\"先睡，天大的事明日再说。\"
工坊里突然安静下来，只有木牛走动的声响。诸葛亮放下木牛，伸手握住黄月英的手。她的掌心粗糙，虎口处结着薄茧，是常年握凿子留下的痕迹。\"月英，玄德公志在兴复汉室......\"
\"所以你要去？\"黄月英猛地抽回手，转身去收拾散落的图纸，\"当年你说要陪我在隆中做一辈子机关，看一辈子星星，都是骗人的？\"她的声音发颤，发间的野菊随着动作轻轻摇晃。
诸葛亮心头一紧，上前从背后环住她。黄月英挣扎了两下，便靠在他怀里不动了。\"还记得我们成亲那晚吗？\"他在她耳边低语，\"我说过，这天下要定，可怀里的人，更是一生都不能负。\"
黄月英的眼泪砸在他手背上：\"可你这一去，不知何时才能回来......\"她转过身，眼眶通红，\"曹军势大，东吴又虎视眈眈，你以为兴复汉室是那么容易的事？\"
这话戳中了诸葛亮的心事。这些日子与刘备彻夜长谈，他何尝不知前路艰险？但隆中之外，百姓流离失所，汉室衰微，身为汉室子民，他怎能袖手旁观？\"月英，我答应你。\"他捧起她的脸，\"等天下太平，我一定回来，和你一起改良连弩，给孩子们讲木牛流马的故事。\"
黄月英突然笑了，笑得眼泪都出来了：\"诸葛亮，你说话可要算数。\"她转身从箱子里翻出个布包，里面是晒干的草药和一卷图纸，\"这是我新改良的诸葛连弩，射程比之前远了三成。路上要是缺粮草，就按图纸造木牛......\"
第二天清晨，隆中下起了细雨。刘备三人骑着马在山下等候，远远看见诸葛亮背着个大包裹从山道上走来。包裹鼓鼓囊囊的，不知装了什么。关羽摸着长须笑道：\"孔明先生这是把隆中都搬走了？\"
诸葛亮回头望了眼被雨雾笼罩的草庐，工坊的烟囱正冒着青烟。他知道，黄月英一定躲在窗边偷看。\"走吧。\"他翻身上马，枣红马嘶鸣一声，踏着泥泞的小路疾驰而去。
此后的日子，诸葛亮在军营里总能收到黄月英的信。有时是几句家常，有时是新琢磨出的机关术。信里还会夹着晒干的野菊花，带着隆中特有的香气。他会在夜深人静时，对着地图和图纸，给黄月英回信，讲些军营里的趣事，还有对未来的期许。
建安十三年，赤壁之战前夕。诸葛亮站在周瑜的营帐外，望着江面的战船，突然想起黄月英说过的话：\"曹军不善水战，若用火攻......\"他心头一动，连夜给黄月英写信，询问如何改良火攻的器具。
回信来得很快。黄月英在信里画了个古怪的木架，说可以架在战船上，方便投掷火把。诸葛亮依样打造，果然在赤壁之战中大显神威。当熊熊大火映红江面时，他望着南方，仿佛看见黄月英在隆中拍手大笑的模样。
岁月流转，诸葛亮南征北战，从成都到祁山，从平定南蛮到六出祁山。每次出征前，他都会收到黄月英寄来的新药方和改良后的机关图纸；每次打了胜仗，他也会派人给黄月英送去当地的特产和一封长长的信。
建兴五年，诸葛亮第一次北伐。临行前，他收到黄月英的信，信里只写了一句话：\"保重身体，我在隆中，等你回家。\"他把信贴身收好，望着北方的天空，想起了新婚之夜的誓言。
可惜，命运弄人。建兴十二年，五丈原的秋夜格外寒冷。诸葛亮躺在病榻上，看着姜维捧着黄月英新寄来的药，泪水模糊了视线。他颤抖着写下最后一封信，还没写完，便永远闭上了眼睛。
黄月英收到信时，隆中正在下暴雨。信纸上墨迹晕染，只隐约能看清几个字：\"月英......勿念......\"她握着信，跌坐在工坊里，看着那些未完成的木牛流马，终于放声大哭。
后来，人们说在隆中的雨夜，还能听见工坊里传来叮叮当当的敲打声，还有一男一女的谈笑声。有人说那是诸葛亮和黄月英的魂魄，还在继续着他们未完成的机关梦。而那些关于木牛流马的传说，也随着他们的故事，在民间代代流传，成了乱世里最温柔的传奇。