这个念头只是一闪而过。最终，我只是疲惫地叹了口气，抬手揉了揉眉心，避开了她灼灼的视线。
“诊断……就是那样，需要时间恢复。” 我的声音沙哑，带着恰到好处的、病人特有的无力与模糊，“脑子是有点乱，容易累，很多事记不清，也懒得想。” 我看向她，努力让自己的眼神显得空洞一些，“你别太担心，死不了。就是……暂时成了个没用的人。”
晓惠的嘴唇微微颤抖，她上前一步，似乎想靠近，却又猛地停住，手指紧紧攥住了自己的衣袖。
“别说这种话……” 她声音哽了一下，迅速低头，再抬起时，眼眶已有些发红，但她强行忍住了，“你会好的，一定会好的。需要什么药，什么专家，你告诉我，我在香港想办法……”
“不用了。” 我打断她，语气异常坚定，带着一种深深的疏离感，“这里有晓敏，有医生。你……好好忙你的事，不用总惦记我。”
这句话，像一堵无形的墙，轻轻推开了她。她怔怔地看着我，眼中最后一点希冀的光，渐渐熄灭了，化作一片深沉的、近乎绝望的哀伤。她明白了，我不止是身体病了，似乎连心也对她关上了门，拒绝她的靠近。
“……好。” 她最终只吐出这一个字，声音轻得像叹息。她没再看我，转身轻轻拉开了那扇一直虚掩的门。
“你休息吧。” 她背对着我说，然后走了出去，小心地将书房门重新带拢。
我独自感受着刚才她那哀伤欲绝的眼神，那像一根细针，扎在我心头最柔软的地方，蔓延开细密而持久的痛楚。
开弓没有回头箭。我闭上眼，将肺腑间那口浊气缓缓吐出。这条路，注定孤独，注定要背负着对至亲之人的谎言与伤害，才能踉跄前行。
夜深了，卧室只留一盏昏暗的床头灯。晓敏靠在我身边，沉默许久才低声道：“我姐想明天搬去酒店住。”
我背对着她，没应声。
“她看着你现在的样子，心里难受，又怕影响你休息。”晓敏转过身，手指轻触我肩膀，“要不……你跟她稍微透点底？她这次回来我发现人都瘦了一圈，眼圈都是黑的。”
“不行。”我斩钉截铁打断，转身面对她，“这件事绝不能告诉她。”
“为什么？”晓敏蹙眉，“看着她煎熬，我心里也不好受。”
“即使煎熬，”我声音冰冷，“也好过她被卷进来受伤害强。这事没有商量余地。”
沉默弥漫开来。晓敏别过脸去，肩头一抖一抖。许久，她才问：“那真让她去酒店住？”
“家里有客房，她愿意住就住着。你多陪她说说话，叙叙旧旧。”我顿了顿，“她实在坚持，那就出去住。”
晓敏默默关了她那侧的灯，却转过身背对我。黑暗中，她呼吸起伏了几次，终于还是转回来，将微凉的手搭在我腰间，声音低得几乎听不见：“那……你也不能对她太冷。她毕竟……那么担心你。”
我握住她的手，没说话。
她慢慢贴近，额头抵在我肩胛骨上。我感觉到她身体的紧绷逐渐放松，但那只手却无意识地攥紧了我腰侧的睡衣。这是一种矛盾的占有姿态，既想确认自己作为妻子的独一无二，又因这“独宠”是建立在姐姐的痛苦之上而隐隐不安。
“睡吧。”我最终只是拍了拍她的后背，没再多说。
第二天上午，我正在办公室翻阅几分无关紧要的文件。内线电话响了，蒋美娇的声音带着惯有的轻快：“董事长，嫂子来了，现在方便进去吗？”
嫂子？晓敏通常不会这个时间不打招呼直接来我这里。我心中微动，应道：“请她进来。”
门被推开，走进来的身影却让我目光一凝。
是彭晓惠。
她今天换了一身铁灰色的职业套装，头发一丝不苟地绾在脑后，脸上化了比昨天更精致的淡妆，唇色是端庄的豆沙红。她手里拎着一只低调的黑色公文包，脚步沉稳，神情是那种我在香港与她讨论公事时才见过的、摒除了私人情绪的冷静与专业。
蒋美娇跟在她身后半步，脸上还挂着对“嫂子”的热情笑容，显然完全没意识到自己认错了人。这也难怪，姐妹俩相貌本就相似，晓惠又刻意打扮成了晓敏偶尔来行里时的风格。
“你先出去吧。”我对蒋美娇说，也不想对她解释来人不是晓敏。
蒋美娇应声退出去，轻轻带上了门。
办公室里只剩下我们两人。我放下文件，身体向后靠进椅背，脸上露出恰到好处的疲惫和一丝被打扰的不耐：“你怎么跑到这儿来了？有什么话，家里不能说？”
晓惠没有立刻坐下。她站在宽大的办公桌对面，目光平静地扫过我略显凌乱的桌面，眼底深处似乎有什么东西极快地缩了一下，但表面依旧无波无澜。
“家里说不合适。”她开口，声音清晰平稳，完全是公事公办的腔调，“关于你个人资产在香港及离岸部分，过去一年的投资运营与收益情况，需要向你做一次正式汇报。有些数据和文件，不方便带回家，也不适合在非办公环境讨论。”
她说着，打开公文包，取出一份装订整齐的财务报告，轻轻放在我面前的桌上。封面是素雅的暗纹，印着那家我从没在外人面前提过的惠敏私人财富管理公司的徽标。
我有些意外。这部分资产一直由晓惠协助打理，但她以往都是定期发送加密报告，或在我去香港时当面简要沟通，从未如此正式地登门到办公室汇报。这显然是她精心选择的、一个既能合情合理接近我，又能最大限度保持距离和“安全”的方式。
“坐吧。”我指了指对面的椅子，目光落在那份报告上，没有去翻，只是揉了揉太阳穴，语气缓了些，但依旧带着病中的迟缓，“你说，我听着。脑袋还是有点昏，太复杂的数字可能转不过来。”
晓惠依言坐下，脊背挺直，打开报告，开始逐一说明。她的语速适中，措辞专业，重点突出，完全是一个优秀的资产管家在向重要客户陈述工作的模样。从美股科技板块的调整，到东南亚新兴市场的布局，再到几笔固定收益产品的到期置换，条理清晰，数据确凿。
她全程没有看我，视线要么落在报告上，要么投向窗外某处虚空。只有在我偶尔因为“走神”而要求她重复某个数据时，她才会飞快地看我一眼，那眼神深得像潭水，瞬间便又移开。
汇报持续了约二十分钟。最后，她合上报告，总结道：“综上，过去一年，整体投资组合回报率跑赢了预设基准。风险控制均在预设范围内。具体明细和未来半年的初步策略建议，报告里都有。你可以……等精神好点的时候再看。”
办公室里安静下来。窗外的阳光透过百叶窗，在她脸上投下明明暗暗的条纹。
“辛苦你了。”我最终说道，声音有些干涩，“做得很好。就……按你们的策略继续吧。”
“这是我的职责。”晓惠站起身，将报告往我这边又推了推，动作利落。她重新拎起公文包，仿佛真的只是来完成一项工作。
走到门口，她手搭在门把上，停顿了一秒，没有回头，声音依旧平稳，却比刚才低了几分，语速也慢了一丝：“你办公室的暖气，有点足。让人……头脑容易发昏。注意调节。”
说完，她拉开门，径直走了出去，高跟鞋叩击大理石地面的声音清脆而决绝，渐行渐远。
我靠在椅背上，良久未动。目光落在她留下的那份报告上，封面的徽标在阳光下反射着冷冽的光。
她以这种方式，闯入了我的战场，给了我一份无可挑剔的“工作汇报”，然后留下了一句看似关心环境、实则意有所指的提醒。
我伸手拿过报告，指尖感受到纸张的凉意。翻开，里面除了严谨的数据图表，在某一页的边角空白处，用极小的、熟悉的字体，写着一行铅笔字，几乎与印刷体融为一体：
“装傻很累，别真傻了。港岛的夜灯，永远为你留着一盏。”
字迹很快被我用指尖抹去，留下一点淡淡的石墨痕迹。心脏某处，像是被这句话烫了一下，锐痛之后，泛起一丝难以言喻的复杂暖流。她看出来了？还是仅仅是一种不甘心的试探和慰藉？
我将报告锁进抽屉最深处。
临近中午时，内线电话急促地响起来。蒋美娇声音急促，失了往日的明快：“董事长，市委办公室电话，一线。很急。”
我的心跳骤然加快。我预感的事该来还是来了。我刻意让铃响多了一会儿，才慢慢提起听筒，声音带着恰到好处的迟缓：“喂，我是关宏军。”
“关宏军同志，你好。我是市委胡书记办公室的赵秘书。” 对方的声音透着平稳和客气，有一种官场内的特有的程式化，“胡书记非常关心你的健康情况，也希望听听你对当前全市经济金融形势，特别是城市银行下一步发展的想法。书记下午三点到三点半之间有空，请你到市委他办公室来一趟。方便吗？”
不是“来看望”，是“请你来一趟”。地点在市委，他的办公室。时间精确到半小时的区间。这不是慰问，这是召见，是带着明确议题的谈话。
“感谢胡书记关心。赵秘书，我……我现在的身体情况，您可能也听说了，” 我语速很慢，像在艰难地组织语言，“反应有点慢，怕领会不清书记的指示，也怕耽误书记宝贵时间。不知道主要需要我准备哪些方面的材料？”
“不必特别准备，书记主要是想当面听听你的看法。” 赵秘书的回答滴水不漏，“当然，组织上也充分理解你目前的健康状况。如果下午实在不方便……”
“方便的。” 我打断他，声音提高了一丝，随即又压下去，带着喘息般的虚弱，“书记召唤，我一定到。”
“那好，就下午三点，市委大楼，书记办公室。”他又将时间地点重复了一遍。
电话挂断，忙音短促。我慢慢放下听筒，指尖冰凉。
胡海洋这个特殊的背景下亲自召见我，显然还是这个赵秘书所说的议题，我预感到对城市银行管理层的人事调整即将开始。毕竟，像我这样一个无法保证正常工作精力的领导者，显然不再适合兼任如此重要的具体管理职务。胡海洋不需要提出任何批评，他只需要表达“组织的关心”，后续的一切——分工调整、职务变动——都将顺理成章。
我靠进椅背，闭上眼睛。
自从我与齐勖楷关系走近，胡海洋便有意无意地与我拉开了距离。如今他如愿坐上市委书记的位置，终于能以绝对的、不容置疑的上位者姿态，来对我这个仍在市委领导下的党员干部“关心指导”了。至于这究竟有多少是出于组织因素，又有多少是掺杂了个人因素——到了这个层面，谁又分得清，或者说，谁又需要去分清呢？
下午，出发前，我给晓敏去了个电话。
“下午得去趟市委，胡海洋要见我。”我言简意赅。
电话那头静了一秒，晓敏的声音立刻绷紧了：“现在？就你一个人？不行，你现在的状态……”她顿住，显然想到了我是在“装病”，但这是我出院后第一次出远门，“万一……我是说，万一真有哪里不舒服怎么办？”
我没接话，等着她的下文。这种时候，她往往很有主意。
果然，她飞快地说：“让姐陪你去。有她在，我能放心点。”
我微微一怔。让晓惠陪我？这是晓敏为了制造我和晓惠单独相处的绝佳机会，这一安排又显得合情合理，我也不好再推脱。
“好。”我没多犹豫，“你跟她说吧。”
“她知道轻重。”晓敏松了口气，语气却更复杂了些，“我这就让她准备，车到了直接走。”
一路上，我坐在副驾驶的位置上，几乎没有回头看彭晓惠一眼，我们之间也几乎没有语言交流，但我能感觉到，她一双乌黑的大眼睛，几乎没有离开过我。