苏雨烟刚要道谢，又听见他说：“把舍友都叫上。周明阳会安排农家体验。”
门闭合的刹那，苏雨烟攥紧丝绒盒边沿。
她对着空荡的病房轻喃：“你衬衫第二颗纽扣松线了。”
红旗启动时，车灯照亮了花坛一丛芍药。
苏雨烟贴在雾化玻璃上，望着始终未升的车窗，直到尾灯融进夜色。
掌心丝绒盒的体温正沿着经纬纹路渗入肌肤。
手机在口袋震动，弹出新消息：“GU_Zhiyan 邀请您加入‘云栖动线优化项目组’”。
五月的夜露突然有了温度，苏雨烟把手机贴在胸口。
周六的晨雾裹挟着槐花香，在纱帘间洇开半透明的青白。
“蔷薇篱笆会划伤头发。”
唐果将苏雨烟最后一绺发尾编进三股辫。
苏雨烟凝视镜中冰瓷般的面容，虹膜边缘的极地冰川蓝在晨光里泛起星云状光晕。
浅蓝牛仔裤勾勒出修长双腿，白衬衫下摆的活结随呼吸起伏，如同她解到第三步骤的偏微分方程，优雅而危险。
“别动。”
唐果轻扯暗蓝丝绒发带，“顾大佬派的车还有三分钟到。”
“《红玫瑰与白玫瑰》该用您当封面，”
林小满将冻干野莓塞进帆布包，“您这锁骨线条往温室一站，顾大佬当年给林知夏建的铃兰园怕是要启动物种更替程序——”
她指尖轻点自己喉结，“毕竟他这里淋雨会疼的算法，今年三月就该迭代了。”
何穗轻咳一声：“车到了。”
她推了推眼镜，“新植区采用动态树距算法，冠幅半径与黄金分割比联动——”
触控笔轻点平板，3.82米基准距随土壤导电率微调±0.14米 ，“根系包裹的菌丝神经网络正在优化磷元素传输路径。”
“严谨得吓人，”
唐果突然轻笑出声：“这哪是种樱花，分明是在给黎曼曲面建模。”
她指尖擦过苏雨烟腰窝，“不知道的，还以为顾总要复现苏黎世联邦理工那个樱花π算法呢。”
晨露未曦的碎石路泛着青金石光泽，改装路虎卫士碾过时，惊起道旁苜蓿丛里沉睡的珠光。
张特助握着车门的手倏然收紧——
苏雨烟马尾辫扫过的空气里，蜜桃香与车载雪松香糅成仲夏夜的前调。
“苏博士。”
他侧身时瞥见后视镜，顾知宴正从晨光里析出轮廓。
白衬衫第三颗纽扣折射着有机玻璃温室的弧光，像雪山巅终年不化的冰晶。
“这是......谪仙渡劫失败留在人间了？”
唐果的防晒喷雾凝在半空。
晨光正在男人周身编织光晕——
挽至肘部的衬衫下，小臂肌理如北宋官窑开片的冰裂纹。
顾知宴转身的弧度惊起白鹭，掌心的有机草莓还凝着冷雾。
当他抬腕检视植株生长监测数据时，后颈微微弓起的弧度像折断翅膀的大理石天使。
晨风掀起衣摆泄露的腰线，却是梵蒂冈穹顶画里执剑米迦勒的黄金分割。
“顾总今天......”
何穗镜片倒映出男人瞳孔里未熄灭的星云残影，“启用了在哈佛时期为林知夏建立的荷尔蒙抑制模型参数组。”
林小满突然用计算尺轻敲车窗：“世钧和曼桢隔着玻璃窗擦火柴，都没你们这双白衬衫的协方差吓人——”
她目光在两道白衬衫间巡视，“建议顾总给农场AI命名时参考香农信息论，毕竟这情侣装的互信息熵快突破量子极限了。”
何穗的银丝眼镜掠过无人机监控屏：“更正，是99%棉质相似度。”
唐果攥紧手中的防晒喷雾：“我突然理解顾总为何要扩建樱花林了——”
她指尖掠过苏雨烟的变石吊坠，“有些未完成的故事，连人工智能都算不出更好的结局。”
张特助突然剧烈咳嗽起来，车载香薰系统溢出过量雪松气息，将姑娘们的笑语裹成琥珀色的雾。
苏雨烟下意识摸了摸发烫的耳垂。
顾知宴朝她们走来，牛津鞋踩在草叶上发出细碎的声响。
他低头看着苏雨烟，目光在她罕见的马尾辫上停留了一瞬。
“防晒做好了吗？”
他接过周经理递来的草帽，很自然地扣在苏雨烟头上，“紫外线最高指数7.2。”
唐果晃了晃手中的防晒喷雾：“全身都喷遍了！”
她突然指向远处，“那是彩虹吗？”
果然，在有机菜园的方向，喷灌系统激起的水雾中悬着半道彩虹。
顾知宴看向苏雨烟：“想先去看什么？奶牛挤奶？还是......”
“小羊羔！”
林小满抢答，“前面在网上看到农场新出生的瓦莱黑鼻羊！”
参观路线很快确定：先去畜牧区看新生的小羊，接着到有机菜园采摘午餐食材，最后到槐树林野餐。
周经理特意准备了电动观光车，顶棚能过滤掉80%的紫外线。
畜牧区的空气里飘着干草香气。
几只刚满月的小羊正追着饲养员要奶喝，黑亮的鼻头蹭得人手心发痒。
苏雨烟蹲下身时，鱼骨辫垂到草地上，一只小羊突然叼住她的发梢。
“别动。”
顾知宴单膝点地，手掌轻轻托住小羊的下巴，“它把你头发当牧草了。”
他解开发辫的动作意外地娴熟，指尖偶尔擦过苏雨烟的后颈，激起一片细小的战栗。
唐果疯狂给何穗使眼色，后者正认真记录着黑鼻羊的瞳孔特征——
据说对研究视网膜病变有帮助。
菜园里，番茄架下挂着温度湿度监测仪。
顾知宴摘下一颗熟透的草莓递给苏雨烟：“尝尝，没打农药。”
阳光下，他腕表的表盘闪过一道蓝光，与苏雨烟腕上的健康监测手环莫名相配。
“甜吗？”
苏雨烟点头，唇瓣沾着草莓汁：“比实验室种的甜多了。”
她突然指向顾知宴身后，“小心！”
顾知宴侧身，躲开了一只试图偷菜的白孔雀。
那骄傲的鸟儿转而去啄林小满手里的面包，惹得众人笑作一团。
正午时分，槐树林的树荫下已经铺好野餐垫。
厨师现场烤制的羊排滋滋作响，混合着迷迭香的气息。
顾知宴取出冰镇柠檬水，瓶身凝结的水珠滚落在他青筋微显的手背上。
“顾总，”
唐果突然举起手机，“能合影吗？”
照片定格时，苏雨烟的鱼骨辫正被山风吹起，发梢拂过顾知宴的手臂。
男人微微低头，嘴角的弧度被阳光描摹得格外温柔。
背景里，几只黑鼻羊好奇地望向镜头，更远处是连绵的有机菜田和波光粼粼的鱼塘。
野餐结束后，周经理提议去参观新建的玻璃温室。
唐果突然捂住肚子：“哎呀！我好像草莓吃多了......”
她拽住林小满的衣袖，“陪我去趟洗手间吧？”
林小满站起身，夸张地伸了个懒腰：“听说温室新来了批荷兰彩椒！”
她拽起何穗，“陪我去做植物图谱记录？”
何穗迅速合上笔记本：“滴灌系统的数据还没采集。”
镜片后的目光在两人之间快速扫过，“我们可能要研究很久！特别久！”
三人离开的速度堪比受惊的鹿群。
苏雨烟张了张嘴，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。
“要去看樱花林吗？”
顾知宴指了指不远处的山坡。
樱花林比想象中更幽静。
树木错落有致地分布在山坡上，枝头挂着青涩的小果。
阳光穿过层层叠叠的樱树叶，在碎石小径上洒下斑驳的光影。
顾知宴今天难得没系领带，解开两颗扣子的领口沾着片樱树嫩芽，像枚天然的胸针。
“当心树胶。”
他抬手挡开横斜的枝条，示意苏雨烟避开枝桠上晶亮的分泌物。
苏雨烟低头避让时，闻到他袖口极淡的雪松香。
今早她特意将银链锁进匣子里，此刻锁骨处空落落的，反倒让风有了栖息的余地。
顾知宴用皮鞋尖将碎石小径上的枯枝轻轻踢到路边：“这些老树总爱把眼泪挂在胳膊上。”
远处传来喷灌系统的淅沥声，惊起两只蓝尾鸲。
苏雨烟散落的碎发被风吹到唇边，顾知宴很自然地抬手，指尖却在即将触及时停住：“有片叶子。”
他转身时喉结微动，那道淡白疤痕在斑驳树影下像未愈的月光。
苏雨烟伸手去够低垂的果实：“听说樱花果能做果酱？”
顾知宴及时托住摇晃的枝条，指节在绿叶掩映下泛着玉器般的温润：“要等到五月底。”
他摘下一粒青果放在她掌心，果蒂处还粘着星形萼片，“现在的酸度会腐蚀珐琅质。”
苏雨烟用拇指摩挲果实表面的绒毛：“酸涩未尝不好。”
话未说完，她被凸起的树根绊了下。
顾知宴立即横过手臂，却只用手背稳住她肘弯：“这里的根系比数学模型更任性。”
初夏的风卷着蜜桃香拂过雪松气息，在两人之间织就透明的茧。
“这棵是树龄最长的。”
顾知宴驻足在一棵树干粗壮的樱花树前，指尖轻轻抚过某处——
那里有个小小的北极星刻痕，被新生的树皮包裹了一半，“每年四月，整棵树像落满雪的云朵。”
苏雨烟仰头望去，茂密的绿叶间隐约可见青涩的小果。
她忽然想起父亲日记里的话，不自觉地念出声：“樱花的花期只有七天，但等待花开的过程，才是最美的数学题。”
顾知宴转头看她，阳光穿过树叶的缝隙，在她虹膜边缘的冰川蓝上投下细碎的金粉。
他忽然想起她醉眼朦胧说出的那句“北极星落在你眼睛里”，还有苏黎世那夜的“当我凝视你的双眸，所有痛苦都消散”。
远处传来林小满刻意压低的声音：“他们怎么不说话？”
接着是唐果的嘘声：“这叫灵魂共鸣！”
“要写封信吗？”
顾知宴突然递来纸笔，指尖在交接时与她短暂相触，“给明年的自己。”
苏雨烟接过钢笔，忽然发现笔身上刻着Eth的字样——
和她父亲那支一模一样。
她抬头，正对上顾知宴温柔的目光。
埋好信，苏雨烟起身，突然发现他肩头沾着片樱树新芽，伸手时他却侧身去指树冠：“看那对白头鹎。”
阳光穿过他指缝，在她鼻梁投下跳动的光栅，“去年结果季，它们在这里筑巢。”
“顾总......”
“知宴。”
他纠正道，声音轻得像拂过树梢的风，“至少在这里。”
他们沿着碎石小径并肩前行，顾知宴始终走在向阳那侧。
“你看这苔藓。”
苏雨烟忽然蹲下，“像不像苏黎世湖边那些......”
后半句隐没在风里，她指尖悬在苔藓茸毛上方，仿佛触碰的是那个凌晨沾着露水的手机镜头。
“这里的青苔比苏黎世湖畔公园的还滑。”
“那晚的......”
苏雨烟盯着他翻飞的衣角，“照片还在吗？”
顾知宴解锁手机的指尖顿了顿，山风掀起他垂落的额发。
屏幕亮起的瞬间，四月末的星光仿佛穿透时空倾泻而来——
照片里的她站在樱树下，披肩被凌晨四点的风吹得像片坠落的樱瓣，指尖捏着半片残破的樱花，笑得像偷到星星的孩子。
“当时我举着这片樱花......”
她指腹轻触屏幕，“非说能算出圆周率后七位。”
顾知宴摘了片樱树新芽夹进手机壳：“用口红在手帕上演算的样子......”
他忽然别过头轻笑，喉结上的淡白疤痕没入树影，“很学术。”
“我这个醉鬼......”
苏雨烟笑着划过下一张，指尖在虚焦的光晕里停住。
画面边缘有他半截浸湿的袖口，正往她发梢盖披肩，“没把顾总的手机摔进湖里真是万幸。”
她试图用玩笑掩住颤音。
“苏博士很......”
顾知宴忽然侧身挡开斜刺的枝条，“凌晨四点的光影很难得。”
苏雨烟的耳尖骤然烧起来。
那夜香槟杯沿的口红印，分明印在他雪白衬衫领内侧。
她慌忙点开最后张照片，呼吸却滞住——
晨雾里的樱花树只剩模糊轮廓，而她在镜头最中央熟睡，披肩和西装外套滑落处露出肩头两点淡樱粉，不知是冻红的肌肤还是草地上被风卷起的樱花瓣。