“要我说几遍？”
顾知宴的声音像手术刀划过冰面，“道歉要看着对方眼睛。”
“苏小姐都说了算了！”
顾锦瑟扯下颈间的梵克雅宝项链摔在地上，“你非要逼死我才甘心吗？”
镶钻的指甲深深掐进堂哥的小臂，在他冷白的皮肤上留下月牙状的血痕。
“最后一次。”
顾知宴将消毒湿巾扔进分类垃圾桶，“需要我教你怎么说人话吗？”
“对不起。”
顾锦瑟的眼泪大颗大颗砸在地面上，“苏小姐，请原谅我的失礼。”
她突然抓起手边的拐杖指向感应门外，“现在我能滚了吗？哥？”
黑伞撑开的瞬间，爆裂的雨声忽然变得遥远。
顾知宴握着伞柄的手背浮着青筋，伞面严严实实笼在苏雨烟头顶，自己左肩布料已白透，水痕顺着袖管蛇行到腕表边缘。
苏雨烟嗅到他右肩浸透的雪松香混着铁锈味。
这是今年第二个暴雨夜他替她撑伞——
上次是沈瑶生日宴那夜，在顾氏研发中心的高尔夫球场。
她忽然伸手攥住伞骨：“伞歪了。”
伞面猛地倾斜，冰凉雨水浇上他镜片，在镜框边缘凝成细小的银河。
“顾总肩膀都湿透了。”
“伤口不能沾水。”
顾知宴侧身挡住斜扫的雨箭，伞柄微不可察地倾斜了半分。
苏雨烟忽然往他身侧贴近半步，帆布鞋踩进他皮鞋边的水洼：“这样都能遮住。”
顾知宴手臂肌肉瞬间绷紧。
最终将伞微微右移五度，这个精密如手术刀的角度调整，让两人衣袖将触未触。
苏雨烟看见他后颈的发梢滴着水，在锁骨处积成小小的水泊。
车灯刺破雨帘的刹那，他下意识用伞面挡住她受伤的侧脸。
这个条件反射般的庇护动作，让苏雨烟的心蓦地一揪。
梧桐道上的积水漫过鞋底，她踉跄时撞上他悬在空中的手臂。
真丝面料下的肌肤滚烫，惊得她后退半步，后腰却抵上他虚护着的手掌。
那只手在触及衣料的刹那便撤开，快得像实验室里瞬间切断的电流。
“当心积水。”顾知宴打开车门的动作带着罕见的急切。
车门关闭的瞬间，雨声被隔绝成遥远的潮汐。
他伸手调高空调温度，将羊绒毯罩在她膝头。
“对不起......”苏雨烟突然听见自己喉咙里挤出的哽咽。
“该道歉的不是你。”
顾知宴将保温杯拧开递过来，杯壁残留的指温烫得她指尖发麻。
红枣桂圆的甜香里，他声音轻得像在念财报数据：“下次遇到这种事，直接拨我电话。”
车转过泰康街时，顾氏集团大厦的LEd屏正轮播AI医疗广告——
他半个月前在发布会上说“科技的温度在于及时响应”。
此刻这句话混着姜茶滚进胃里，灼得眼眶酸胀难耐。
“睡会儿吧，到了叫你。”顾知宴伸手调暗顶灯。
霓虹透过雨帘在车内流转，苏雨烟看见他映在玻璃上的手指微微抬起，在虚空中描摹她侧脸的轮廓。
这个克制的触碰悬停了三秒，最终落回他膝头的财报，在“家族信托分配方案”那页按出个带雾气的指印。
红旗驶过跨江大桥，对岸cbd的灯火在雨中碎成星子。
顾知宴忽然抬手揉按太阳穴。
这个泄露疲惫的小动作，让他后颈的医用胶布在光影中忽隐忽现。
苏雨烟数着他均匀的呼吸声，发现他连假寐时都保持着笔挺的坐姿，仿佛稍一松懈，那些藏在家族信托条款里的秘密就会倾泻而出。
当车碾过减速带时，她假装睡意朦胧地歪向左侧，发丝轻轻扫过他僵硬的肩线。
顾知宴的呼吸一滞，指尖在皮质扶手上掐出月牙状的凹陷——
比顾锦瑟留下的抓痕更深，更沉默。
车停稳的瞬间，苏雨烟的长睫轻轻一颤。
顾知宴的右手始终悬在真皮座椅边缘，指尖离她垂落的手背仅剩毫米。
她分明听见顾知宴屏住的呼吸在耳边悬了许久，此刻却装作初醒的模样直起身。
真皮座椅发出细微的哀鸣，顾知宴等她完全坐直才伸手开车门，伞骨弹开的声响惊醒了黑暗。
苏雨烟望着他淋湿的左肩，突然攥住他欲撑伞的手腕：“这次换我来撑。”
暴雨顷刻吞没伞面，苏雨烟故意将伞倾向他淋湿的左肩。
顾知宴却抬手握住伞骨中段，将阴影重新笼在她头顶：“你伤口不能沾水。”
弧形穹顶的星图开始流转至人马座方位时，顾知宴第三次调整输液架的角度。
“顾总。”
陈院长捧着病历本欲言又止，目光扫过病床边的肌效贴与冰袋，“苏小姐的软组织挫伤......”
“明早八点查房。”
顾知宴截断话头，指尖拂过智能床垫的温控键。
医护人员潮水般退去的脚步声里，顾知宴正用消毒湿巾擦拭遥控器按键。
他的领带不知何时松开了半寸，真丝面料在星空投影下泛着冷光，像条凝固的银河横亘在两人之间。
“顾总该换件干衬衫。”
苏雨烟揪住被角的指节发白，“会着凉。”
“张特助在楼下备了车。”
顾知宴低头整理根本无需整理的药盒，“钟疏月就在隔壁。”
暴雨突然在落地窗上泼出梵高星夜的纹路，苏雨烟数到第三道闪电时，顾知宴已退至门边。
智能门匀速闭合的机械声里，苏雨烟对着缝隙漏进的最后一线光轻声说：“谢谢。”
32层护士站的智能药柜泛着幽蓝冷光。
护士A压着嗓子道：“这不是去年傅少抱着冲急诊那位？傅少有回暴雨还把直升机停咱们停机坪，守到天亮眼睛都没眨。”
她指尖划过苏雨烟去年的住院记录，监护仪照片里傅景烁正用棉签蘸水润她干裂的唇。
护士b把生理盐水袋捏得咯吱响：“苏小姐的紧急联系人从傅少变成我们顾总了，这剧情比《顶楼》还刺激！”
正在核对处方的护士c笔尖顿了顿：“七夕傅家要和沈家联姻的消息，昨天都登财经版头版了。”
护士d将体温枪对准电子屏校准，嗤笑道：“顾总上个月不是还带白若璃去拍卖会？那件翡翠项链拍出八位数时，白小姐笑得跟什么似的。”
“白小姐的VIp卡今晨降级了。”
护士长突然划动平板，调出权限变更记录，“从虹膜识别降为普通磁卡，张特助亲自操作的。”
护士E正在给安定药瓶贴标签：“这间病房自启用以来，顾总可从来没带人来过。”
她调出去年的护理记录，“当初那位京视财经台柱子秦慕雪做清宫手术，顾总可是只派了张特助。”
“豪门风雨比医疗数据难测。但能让顾总破了不陪诊的规矩......”
药柜补货的机械声里，护士长端着咖啡，“连钟秘书都备着双份止痛贴的，总归不是寻常关系。”
无菌送风系统溢出雪松香。
唐果的香奈儿链条包叩在智能门禁上发出清脆声响：“顾大佬凌晨四点来捞人的时候，你们看到钟秘书平板上闪过的信托账户没？”
“沈瑶针对苏苏还能理解，毕竟傅太夫人钦点的孙媳是她。”
林小满突然扒住门禁生物识别屏，“可顾锦瑟这么疯，该不会暗恋傅......”
“攻击轨迹吻合度92%。”
何穗的平板投射出三维模型，苜蓿田里，顾锦瑟昨天策马包抄的路线与傅景烁高三晨跑路线重叠，“她抽你那鞭子的入射角，刚好对应傅景烁在附中荣誉墙的坐标。”
“五个马场员工做伪证比AI还流畅！”
唐果美甲戳着病房电子屏，“指认你推人的时候，那王经理连你帆布鞋沾了几片苜蓿叶都编得有模有样！”
何穗拧开养生壶：“隔壁全天候美容仪嗡嗡响，光是珠宝鉴定师就进了三拨。说是治腿伤，倒像在修复被顾总眼神剐过的脸皮。”
“顾家人会不会觉得你是祸水？”
林小满戳着顾氏官网首页，“毕竟顾总为你动用了......”
“他们会在意血缘亲疏。”
苏雨烟望着镇痛泵导管里回流的血珠，“就像顾锦瑟的铂金绷带比我沾泥的帆布鞋昂贵十七个数量级。”
林小满突然凑近，瞳孔映出苏雨烟颤动的睫毛：“根据我写霸总小说九百九十九万字的经验——你这里......”
指尖突然戳向苏雨烟左胸，“早就为他震波紊乱了。”
苏雨烟猛地攥紧被角，镇痛泵导管在空中划出凌乱弧线。
昨夜男人单膝点地时西装裤褶皱的纹路像极了心电图的波峰。
唐果美甲掐着鸢尾花瓣冷笑：“某些人镶钻的石膏腿再贵，脑沟回深度还比不上你验算纸的折痕。”
“你总在证明自己配得上最难的课题，”
何穗的平板映出苏雨烟骤然涨红的脸，“现在却在顾知宴面前把自己降维成小数点后第十七位的误差。”
唐果用高跟鞋尖勾住床栏：“顾大佬可不是傅少——他的婚姻要是能被安排，这会儿小孩都该上初中了！”
苏雨烟蓦地转头望向窗外。
凌晨男人为她冰敷时掌心的温度在记忆皮层炸开。
消毒灯的青白色光线里，顾锦瑟的石膏腿正泛着珍珠母光泽。
最后一位美容顾问的工具箱刚合上，她就抓起青瓷茶杯砸向雾化玻璃：“堂哥为了傅家不要的寒门女，当众让我在派出所道歉！”
碎瓷片在防菌地板上迸溅，“连我亲哥都帮那贱人说话！”
“逸尘也护着她？”
顾母的珍珠项链缠住女儿颤抖的手腕，“你哥从小连你摔破膝盖都要动用医疗团队。莫非……”
“妈你快给哥找个门当户对的！”
顾锦瑟猛地坐直，“省得他被寒门女迷了心窍！”
“都是妈不好......”
顾母染着丹蔻的指尖抚过女儿镶钻的石膏腿，“你祖父母当年嫌我是梨园戏子，逸尘三岁就被抱去老宅养着......”
二十年未提的往事混着消毒水味涌出。
“你堂哥母亲当年坐着八抬描金轿进的门，赵家陪嫁里光宋版书就装了十二箱。”
顾母望向窗外，“我在产房疼了三天三夜时，老爷子正亲手教知宴博弈论——逸尘百日宴的抓周礼，摆的都是赵家送来的古董算筹。”
空气净化系统溢出雪松香。
“你哥三岁就能用算筹摆出质数分布图。”
顾母突然从手包里抽出张泛黄的照片——
五岁的顾逸尘跪在青砖地临摹《九章算术》，祖父母的影子在花窗棂上冻成冰裂纹，“那年除夕宴，赵玥随手出的谜题，他熬到寅时三刻解出来，烧得说胡话都在背圆周率。”
“难怪祖父当年把顾氏核心产业全给了堂哥！”
青砖地的寒意隔着时空顺着石膏缝往上爬，“连家族信托都要看他脸色！”
“你祖父书房至今收着你哥五岁解开的质数谜题手稿，祖母每月礼佛日仍要给你求平安符。”
顾母攥紧女儿颤抖的手腕，“只是你堂哥母亲留下的基业太耀眼——”
声音像浸在梅雨季的苏绣，“江南赵家的嫡女，Eth数学博士毕业却转手创立顾氏智脑前身，连你祖父都说她是‘学术与商道兼修的凤凰’......他们难免对长孙寄望更深些。”
顾锦瑟的镶钻甲片划过家族信托界面：“可我后面连养‘琉璃’都要捉襟见肘了！”
“你哥在部里这三年，祖父每月初七雷打不动给他送党参鸡汤。”
顾母点开手机里顾逸尘发的党参鸡汤朋友圈，“但他总说‘不能仗着血脉要特权’，连升职都是按部就班......”
顾锦瑟的瞳孔在冷光中收缩成猫眼石：“所以哥的婚事更要选个世家千金！”
“七月你堂哥生日，把谢家千金请来，安排在你哥邻座。”
顾母摩挲着党参鸡汤图片，“那姑娘在牛津读博弈论，总比搞数学的......”
“我现在就联系宋清窈！”
顾锦瑟的石膏腿突然撞翻鎏金托盘，“谢少妹妹暗恋我哥七年......”
消毒灯切换成暖黄模式的刹那，顾锦瑟望着穹顶流转的花海投影，忽然想起兄长年初拒绝联姻时说的：“婚姻该如严谨的数学证明”。