镜面碎片在纯白空间中悬浮，像无数个破碎的月亮。
静香盯着掌心的鲜血，发现每滴血珠都映着一个“完美静香”的笑脸......钢琴家的裙摆沾满聚光灯的金粉，医生的白大褂熨得笔挺，阔太太的钻戒闪着冷光。
但她们的手腕都光滑如瓷，没有那道因救大雄而留下的烫伤疤痕。
“还给我！”静香突然抓住一片映着婚纱的碎片，指甲掐进镜面，“那封信是我的回忆，不是你们的装饰品！”
碎片在她掌心碎裂，露出藏在镜像深处的纸页......正是她12岁那年写给大雄的鼓励信，边角还留着被泪水洇湿的痕迹，“你看，这里写着‘不管画得多烂，我都会第一个点赞’，这是属于我的笨拙勇气。”
哆啦A梦的数据身体飘过来，手中的“记忆放大镜”扫过碎片，镜中世界的裂痕里渗出金色汤汁......是静香妈妈煮的咖喱味。
蓝白色的身影微微发颤，铃铛微光闪烁：“每个镜像都偷走了你的‘选择时刻’，就像时间虫啃食回忆。但真正的你，连伤疤都带着咖喱香。”
回廊尽头的齿轮密室传来齿轮转动声，戴单边眼镜的男人举起初版时光织茧机，袖口的铃铛图案与哆啦A梦完全一致。
静香瞥见他笔记本封皮上的血字：**“时间观测者07号 观测日志......野比大雄适配度92%”**，而内页画着五人组的素描，大雄掌心的茧纹被红笔圈住，标注着：**“锚点觉醒倒计时：02:59”**。
“看！”小夫突然指着悬浮的碎片，修复剂喷过的医生镜像背后，浮现出现实场景：大雄在漫画展紧张得打翻颜料，静香蹲身为他擦拭裙摆，膝盖沾满蓝色油彩，“原来每个完美背后，都藏着被丢弃的真实瞬间。”
静香的眼泪滴在“完美未来计划书”上，封面上“骨川集团继承人配偶培养方案”的烫金字在泪光中模糊。
她撕毁文件的瞬间，碎片化作粉色蝴蝶，飞向角落那个穿着围裙、头发乱糟糟的镜像......昨天的她正给流浪猫包扎，手腕疤痕在绷带边缘若隐若现。
“我不要‘应该成为的自己’，”静香拥抱平凡镜像，闻到对方身上淡淡的咖喱味，那是妈妈常煮的、带着烧焦味的家的味道，“我要‘正在成为的自己’，会为朋友翘课，会在漫画展欢呼，会带着伤疤弹钢琴的自己！”
奇迹在拥抱的瞬间发生。所有镜面碎片发出蜂鸣，重组为一扇旋转的玻璃门，门把手缠绕着未织完的蓝色围巾......正是静香去年给大雄织到一半的礼物，毛线末端还别着枚铃铛形状的别针。
门扉上浮现水雾字幕：**“致选择真实的你......即时因果市集已开启”**。
戴单边眼镜的男人轻笑，合上笔记本：“人类真是有趣的生物，能用情感重构时间回廊。”
他转身时，静香看见笔记本内页更新：**“实验体001号情感值突破临界，时间锚点稳定性+40%”**，而他的背影与镜中大雄完全重合，左眼角的泪痣正在渗出银光。
回廊震动，玻璃门开启，后方的即时因果市集浮现：每个摊位都贩卖着“未完成的遗憾”......装在玻璃瓶里的“没能说出口的谢谢”、封在信封里的“对不起”，还有用蝴蝶结丝带绑着的“留下来”。
中央的青铜天平两端，“完美未来”托盘上堆满奖杯与钻戒，“真实现在”托盘上只有半块铜锣烧、一本漫画手稿，和三条不同阶段的伤疤。
“用你的遗憾，换他的重生。”男人指向哆啦A梦，蓝白色的数据身体已透明得能看见背后的齿轮，铃铛光芒如烛火般摇曳，“天平的法则，公平无比。”
静香突然掏出半块铜锣烧......那是哆啦A梦昨天硬塞给她的，铝箔纸上还留着他的牙印。
她将铜锣烧放在“真实现在”托盘，甜香扩散的瞬间，所有“完美摊位”开始崩塌，取而代之的是悬浮的记忆泡泡：七岁那年，大雄哭着给她贴创可贴，说“静香的手要弹钢琴的，我来替你疼”；上周，他在便利店偷买铜锣烧被店长追，她帮忙引开追兵时弄脏了裙摆。
“这才是我想要的因果。”静香按住手腕的疤痕，它正与天平共鸣，发出温暖的光，“不是没有伤疤的完美，是和你们一起留下伤疤的现在。”
玻璃门完全开启，露出其后的齿轮隧道，尽头的初版时光织茧机蓝光流转，机身上刻着藤子·F·不二雄的签名。
静香的蝴蝶结碎片自动修复，化作钥匙插入门锁，未织完的围巾突然织成完整的蓝色围巾，边缘绣着小小的铃铛图案......那是哆啦A梦最爱的款式。
“快走！”胖虎扛起小夫，勇气徽章上的猫爪印重新发亮，“我听见铜锣烧在召唤！”
跨过门槛的瞬间，戴单边眼镜的男人举起笔记本，新页写着：**“情感能量突破临界值，始祖时茧锁链熔断倒计时：01:00”**。
他转身时，静香看见他胸口的徽章......正是守时者的流泪钟表徽记，而他的瞳孔深处，倒映着始祖时茧内的蓝色身影。
隧道尽头，织茧机映出始祖时茧的投影：最后一根锁链只剩指尖长度，现实世界的时间瘤已蔓延至空地，大雄的课桌正在消失，课桌上“大雄到此一游”的刻痕只剩“大”字。
哆啦A梦凝实的身体突然跪下，铃铛掉在地上：“大雄，我的能源只剩……”
“别说！”大雄捡起铃铛，茧纹与织茧机共鸣，浮现出F·F先生的字迹：“真正的时间锚点，是被记住的每个‘现在’。”
他抬头望向天空，始祖时茧的裂缝中，戴齿轮面具的守时者缓缓转身，胸口的铃铛图案与他掌心完全重合，齿轮转动声中传来机械音：“时间锚点，准备好迎接你的终局了吗？”
静香突然握住他的手，疤痕与茧纹相贴：“还记得吗？你说过，就算世界毁灭，我们也要一起吃最后一块铜锣烧。”
她指向隧道壁上的记忆泡泡，每个泡泡里都映着他们的日常：考试不及格后的安慰、帮胖虎捡回被风吹走的麦克风、小夫第一次坦白时的颤抖。
织茧机突然发出轰鸣，将五人吸入光芒。
当他们落地时，现实世界的时间瘤已近在咫尺，静香的蝴蝶结、胖虎的徽章、小夫的修复剂同时发出微光，而哆啦A梦的身体，正在彻底凝实。
“大雄，”哆啦A梦举起时光织茧机残片，“最后一根锁链......”
他的话被锁链断裂的巨响打断。
始祖时茧彻底崩塌，露出内部的蓝色核心，而站在核心前的守时者，摘下齿轮面具，露出与哆啦A梦一模一样的面容，只是左眼是转动的齿轮：“初次见面，野比大雄。我是初代时间锚点，也是......”
他的话消失在时间乱流中。
大雄看见，守时者的胸口嵌着初版时光织茧机，而核心处漂浮着无数铃铛，每枚都刻着“野比大雄”的名字。