顶三寒假期间，致远坐在李浮生书房的老榆木桌前，手指不停地敲打着桌面。
窗外槐花正盛，甜腻的香气透过窗纱飘进来，混着墨香，在房间里浮动。
\"父亲来信说希望我考研。\"致远突然开口，声音有些发紧，\"母亲也是这个意思。\"
李浮生正在批改学生的作业，闻言放下朱笔：\"你自己呢？\"
致远的目光落在墙角那摞手稿上——那是他这两个月写的玄幻小说，已经积了厚厚一沓。
\"我......\"他的手指无意识地摩挲着桌面的木纹，\"我其实想写小说。\"
暮色渐沉，书房里的光线暗了下来。
李浮生没有点灯，任由阴影慢慢爬上墙壁。
\"人生是你自己的。\"许久，先生才开口，声音像远处传来的钟声，\"只要想清楚后果，便去做。\"
致远猛地抬头，没想到先生会这样说。
月光不知何时已经爬上了窗棂，在先生的白发上镀了一层银边。
接下来的日子里，致远开始了他的写作。
在家里，没事的时候就在房间里尝试写作。
在私塾，每天课后，呆在宿舍在笔记本上涂涂改改。
他观看有名小说的文风，尝试各种叙事手法。
李浮生偶尔会看到他埋头写作的样子，但从不打扰。
直到有一天，致远兴冲冲地拿着新写的章节来请教，先生才在看完后轻轻点了点稿纸：
\"文从己出，方为上乘。\"
致远怔住了。
那天晚上，他把之前写的内容全部重读了一遍，终于明白先生的意思——可以借鉴观摩，但要有自己的风格。
致远将精心修改的稿子投给了城里的一家小出版社。
等待的日子里，他每天都要去传达室查看回信。
终于在一个闷热的午后，他收到了那封薄薄的信函。
信很短，编辑客气地称赞了他的创意，但明确表示\"暂不符合出版要求\"。
随信附上的读者反馈表上，\"情节平淡文笔青涩\"等评语。
那晚，致远独自坐在宿舍楼顶，望着满天繁星。
他将稿纸一页页翻过，突然笑了——原来自己的文字，在星空下显得如此苍白。
但他并没有放弃，仍旧每天续写着。
直到顶四开学前的暑假，致远把所有的稿纸收进木匣，锁进了行李箱最底层。
家里的书桌上，取而代之的是厚厚的考研资料。
每天清晨，当第一缕阳光照进窗棂时，他已经在背诵词语；夜深人静时，台灯下依然是他伏案演算的身影。
李浮生某日来访，看见他桌上成堆的参考书和写得密密麻麻的笔记，只是轻轻拍了拍他的肩膀：\"决定了？\"
致远停下笔，抬头笑了笑：\"嗯，先做好眼前的事。\"
窗外，夏蝉不知疲倦地鸣叫着。
考研结束后的那个冬天格外寒冷。
致远裹着旧棉袄，在租住的小屋里继续写着他的小说。
手指冻得发僵时，他就对着掌心呵口热气。
投出去的稿子大多石沉大海，偶尔收到的回信也总是婉拒。
但他依然坚持着，在每一个没有课业的夜晚伏案疾书。
顶四下学期刚开学，考研成绩公布了。
致远站在公告栏前，从上到下反复看了三遍，最终确认自己的名字不在录取名单上。
雨水顺着公告栏的玻璃滑下，模糊了那些黑色的字迹。
他站在雨中，手中的伞忘了撑开。
毕业典礼那天，阳光出奇地好。
致远穿着私塾给的学士服，在校园的每个角落都走了一遍。
他笑容灿烂，但只有他自己知道，背包里还装着那封来自心仪研究院的拒信。
回到水形村的那个夏天，蝉鸣声比记忆中更加刺耳。
李浮生的小院里，新栽的茉莉开得正好。
致远坐在熟悉的石凳上，指尖无意识地拨弄着茶杯。
\"考上也好，没考上也罢，\"李浮生给他续上茶，\"多条路未必是坏事。\"
茶是今年的新茶，带着微微的苦涩。
致远望着杯中舒展的叶片，轻声道：\"我知道的，先生。\"
七月中，致远收拾行囊去了其它郡。
离家的那天清晨，母亲偷偷在他行李里塞了一包桂花糖，父亲则破天荒地送他到村口，什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀。
在临郡的日子并不容易。
起初他住在廉价客栈，每天奔波于各个招聘会。
一流顶级私塾的文凭让他获得了不少面试机会，但缺乏经验的短板也暴露无遗。
有次面试失败后，他在雨中走了很久，西装裤脚沾满了泥点。
深秋时节，致远终于在一家书局找到了工作——负责校对和编写一些地方志。
薪水不高，但足够他在城郊租一间小屋。
每天下班后，他依然坚持写作，只是不再急于投稿。
窗台上的稿纸越堆越高，偶尔被夜风吹散，像一群白鸽在房间里飞舞。
除夕夜，致远给李浮生寄去一封长信，信末写道：\"学生如今明白，人生如行舟，不进则退。”
“虽未能至心之所向，亦不敢负先生教诲。\"
随信附上的，是一本崭新的地方志，扉页上印着\"校对：李致远\"几个小字。
时光如溪水般静静流淌，转眼间致远已在临郡工作了五个年头。
又是一年春节将至，他裹着深灰色的棉袍回到水形村，衣襟上还沾着书局特有的墨香。
村里的小路依旧蜿蜒，只是多了几户新盖的砖房。
致远提着年货走在路上，迎面遇见的村民热情招呼，他也只是微微颔首，嘴角扬起一个恰到好处的弧度，眼底却不见波澜。
李浮生的院子还是老样子。
青石板上覆着薄霜，那株老梅树又长高了些，枝头已经冒出零星的花苞。
先生正在廊下煮茶，白气氤氲间，看见致远进门，眉眼间顿时舒展开来。
\"回来了。\"李浮生指了指对面的蒲团。
致远行礼坐下，动作一丝不苟。
他从包袱里取出一个油纸包：\"临郡的云雾茶，听说对咳嗽有益。\"
两人寒暄间，隔壁的王婶来借筛子。
致远起身相迎，脸上的笑容礼貌而疏离，声音平稳。
待王婶走后，李浮生若有所思地摩挲着茶杯。
\"你如今待人，倒是平淡。\"
致远正往火盆里添炭，闻言手指一顿：\"冷淡些，心思反而清明。\"
炭块落入盆中，溅起几点火星，\"就像先生这样，不是很好么？\"
李浮生没有接话，只是将新沏的茶推到他面前。
茶汤澄澈，映出致远平静无波的眼睛。
\"还在写那些小说吗？\"沉默片刻后，李浮生换了个话题。
\"偶尔写写。\"致远抿了口茶，\"书局工作忙，只能趁休沐日动笔。\"
他放下茶杯，语气平淡得像在讨论天气，\"投过几次稿，依旧没什么反响。\"
窗外飘起细雪，一片雪花粘在窗棂上，久久不化。
李浮生望着那片雪花，突然问道：\"可曾后悔？\"
\"不曾。\"致远的回答没有丝毫犹豫，\"后悔后悔无法改变以定的现在。\"
他的手指轻轻划过茶杯边缘，\"就像先生常说的，覆水难收。\"
“但我不会忘记过去带给自己的警醒。”
火盆里的炭发出轻微的爆裂声。
致远的目光投向院中那株老梅，继续道：\"写作于我，本就是思想的出口。”
“有人欣赏固然好，无人问津也无妨。\"他转头看向李浮生，眼神清澈而坚定，\"至少我做了我想做的事，这就够了。\"
李浮生怔了怔，他举起茶杯，以茶代酒般向致远示意：\"善，你倒是比我想的通透。\"
致远也微微一笑，\"都是先生教得好。\"
暮色渐浓，雪也下得密了。
致远起身告辞。
李浮生送他到院门口，看着他的背影渐渐消失在雪地里。
年轻人的步伐稳健而坚定，雪地上留下的脚印清晰笔直，没有一丝踌躇。
李浮生轻叹：\"独子、朋友、转学、小说……\"
雪地上留下的脚印很快被新雪覆盖，仿佛从未有人来过。
只有廊下那杯喝了一半的茶，还冒着丝丝热气，证明方才的对话并非幻觉。
时光如常流转。
在父母再三催促下，致远娶了县里一位女子。
姑娘模样清秀，性子温婉，虽不是他曾经幻想过的红颜知己，却也将家里打理得井井有条。
婚礼那日，他穿着大红喜袍，脸上带着得体的笑容，在众人祝福声中完成了所有礼节。
婚后的日子如溪水般平静流淌。
娘子每日早起为他准备朝食，傍晚在门前等候他归家。
她不懂他那些写在纸上的故事，却会细心地将散落的稿纸收好；不明白他为何总对着窗外发呆，却记得在案头常备一盏新茶。
渐渐地，致远习惯了这样的生活，偶尔也会在休沐日陪她去集市挑选布料，或是与她谈及自己的故事。
孩子出生在腊月。
那日风雪很大，致远在产房外站了整整六个时辰，听着里面妻子痛苦的呻吟，第一次感受到了生命的重量。
当稳婆将裹在襁褓中的婴孩递到他手中时，那双清澈的眼睛让他想起了很多年前，自己第一次走进李浮生书房时的模样。
三日后，驿站送来一个包裹。
打开层层油纸，里面是一个银质长命锁，锁面刻着\"平安康泰\"四个小字，背面是精细的松鹤延年图。
锁链上挂着张小纸条，只有简单一行字：\"愿此女一生顺遂。——浮生\"
女儿大些后，致远将长命锁轻轻戴在她颈间，银锁在晨光中闪着温润的光。
又一年春节，致远带着妻女回到水形村。
带着女儿见到李浮生，他怀中掏出一个红纸包，塞进孩子的小手里：\"给娃娃压岁。\"
年夜饭后，李浮生将致远单独叫到书房。
油灯下，老人从柜底取出一个木匣：\"这些年来写的笔记，你拿去吧。\"
他的声音很轻，却字字清晰，\"我该走了。\"
致远没有问去哪里，也没有挽留。
他安静地接过木匣，触手冰凉沉重。
正月初六的清晨，他独自送李浮生到渡口。
\"先生，道无处不在。\"临别前致远如是说道。
李浮生微愣，虽不理解致远这句话的意思，但还是点头示意自己知道了。
薄雾中，李浮生的背影渐渐模糊在晨光里。
致远站在岸边，直到小船完全消失在视线中。
他望着小船消失处，眼神平静，声音缥缈：“望您能找到自己的归属。”
随后转身离去。