晚饭结束后，顾婉莹让管家陪自己走走。
两人再次来到凉亭，夜风轻拂，凉亭四周的桂花散发着淡淡幽香。
顾婉莹捧着那盆玉堂春，眼睛在月光下闪闪发亮。
\"管家，\"她忽然开口，声音里带着几分期待，\"我可以叫你浮生吗？\"
管家正在斟茶的手微微一顿，抬眸看她：\"我比你大。\"
\"也年龄比我大嘛~\"顾婉莹眨着那双灵动的眼睛，身子不自觉地往前倾了倾，\"可以吗？\"
月光洒在两人之间的石桌上，茶香氤氲。
管家沉默片刻，终是轻叹一声：\"随你。\"
\"太好了！\"顾婉莹开心得差点打翻茶盏，连忙稳住怀里的花盆，\"那浮生，这花你是怎么培育的？一定很不容易吧？\"
夜风轻拂，带着花朵的甜香在凉亭中流转。
管家——现在应该称他为浮生了——将茶盏轻轻推向顾婉莹，声音依旧平静：\"还好。\"
\"骗人。\"她小声嘟囔，却掩不住嘴角的笑意，\"玉堂春最难养了，我听说要每天寅时就起来照料，还要根据天气调整位置...\"
浮生抬眼看她，月光在那双总是平静的眼眸中泛起涟漪：\"你知道还问？\"
\"就想听你亲口说嘛。\"顾婉莹捧着花盆，指尖轻轻抚过娇嫩的花瓣，\"这两年...你每天寅时就起来照顾它？\"
浮生没有回答，只是端起茶盏抿了一口。
夜风忽然转急，吹得凉亭四周的竹帘沙沙作响。
一片花瓣随风飘落，正好落在浮生肩头。
顾婉莹下意识伸手想拂去，却在半空停住，对上浮生略显诧异的目光。
\"那个...花瓣...\"她慌忙收回手，耳根发烫。
浮生侧头看了眼肩头，轻轻拂去那朵小小的桂花。
月光下，他的动作格外轻柔。
\"夜深了。\"他放下茶盏，声音比夜风还要轻，\"该回去了。\"
顾婉莹点点头，却坐着没动。
她望着怀中盛开的玉堂春，忽然轻声道：\"浮生，谢谢你。\"
浮生微微一怔，月光在他轮廓分明的侧脸上流淌。
许久，他才低低地\"嗯\"了一声。
远处，更声响起。
宣青和程洁躲在廊柱后，看着凉亭里相对无言的两人，不约而同地叹了口气。
\"看来今晚又得等很久了。\"程洁小声道。
宣青却抿嘴一笑：\"我看小姐高兴得很呢。\"
秋日的阳光透过窗棂洒进书房，顾婉莹站在父亲面前，手指无意识地绞着衣角。
\"父亲，爱情与年龄有关吗？\"她突然问道，声音轻得像是怕惊扰了空气中的尘埃。
顾俊安手中的毛笔一顿，墨汁在宣纸上晕开一小片阴影。
他缓缓抬头，神色变得严肃：\"婉莹，你一向知道分寸的，怎么突然问这个？\"
\"不是...\"顾婉莹垂下眼帘，\"就是对这个问题有点好奇。\"
顾俊安放下毛笔，十指交叉放在案几上：\"有关系，有大关系。\"
他的声音低沉而郑重，\"两个人本就有着不同的经历，再加上年龄带来的思想差距——年轻人有的是朝气和活力，而中年人更看重安稳与责任，这样的两个人是不合适的。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，一片枯叶随风飘落在窗台上。
顾婉莹盯着那片叶子，轻声道：\"可如果...两个人就是被彼此的特质所吸引呢？如果年龄并没有影响这种吸引的感觉呢？\"
顾俊安的目光变得深邃：\"那也要考虑其他因素。\"
他起身走到女儿面前，\"你想过吗？年纪相差大的两个人，年长的一方必然会先离开。”
“那种阴阳相隔的痛苦...\"他的声音突然哽了一下，目光不自觉地瞥向墙上清澜的画像，\"不是一时冲动就能承受的。\"
顾婉莹顺着父亲的目光望去，看到母亲永远定格在青春年华的容颜。
她明白了父亲话中的深意。
可母亲并不是因为年龄，而他也并不会因为时间。
\"女儿明白了。\"她轻声应道。
待顾婉莹离开后，顾俊安长叹一声，对身旁的李爷爷道：\"希望这孩子能想明白吧。\"
李爷爷看着小姐离去的背影，欲言又止。
那之后几天，顾婉莹依然会去找浮生说话，却少了几分灵动多了几分沉重。
偶尔，当她看着浮生在月光下的侧脸时，眼中会闪过一丝复杂的情绪。
而浮生也仿佛察觉到了什么，讲故事时总会刻意保持着比以往更远的距离。
那之后的几个夜晚，顾婉莹常常独自坐在窗前，望着院中的梧桐树出神。
月光洒在她沉思的侧脸上，映出一片朦胧的忧愁。
这天夜里，她终于忍不住问浮生：\"你知道我父亲和母亲的事情吗？\"
\"不知道。\"他的声音依旧平静如水。
\"好吧...\"顾婉莹轻叹一声，眼中闪过一丝失落。
次日清晨，她特意在花园拦住了李爷爷。
阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的光影。
\"李爷爷，\"她拽着老人的衣袖轻轻摇晃，\"你就告诉我母亲的事嘛，我都二十岁了，却连母亲的事也不知道...\"
她的声音渐渐低了下去，\"我不想让父亲伤心，所以才不敢问他。\"
李爷爷望着眼前这张与故去夫人七分相似的脸庞，恍惚间仿佛看到了二十年前的清澜夫人站在自己面前。
那时的夫人，也是这般年纪...
老人长叹一声，将顾婉莹引到院中的石桌前。
他颤巍巍地倒了杯茶，茶香在晨光中袅袅升起。
\"你母亲啊...\"李爷爷的目光穿过氤氲的茶雾，仿佛看到了遥远的过去，\"是个像你这般聪慧又善良的姑娘。\"
李爷爷的手指轻轻摩挲着茶杯边缘，眼神悠远：\"老爷和夫人是在盛城相遇的。”
“那时老爷还是个满腹经纶的书生，写得一手好文章。在一次诗会上，夫人被老爷作的诗文深深吸引...\"
晨光透过梧桐叶的缝隙，在石桌上洒下斑驳的光影。
顾婉莹仿佛看到年轻的母亲，在盛城繁华的街市中，与意气风发的父亲并肩而行的画面。
\"可好景不长。\"李爷爷的声音突然低沉下来，\"你外婆外公看中了当时盛城第二商行郑家的公子——就是现在郑培飞的父亲，他们想借联姻攀附郑家。\"
一片落叶飘到茶盏旁，老人轻轻将它拂去：\"夫人早就看出郑家公子是个纨绔子弟，执意不肯。”
“后来...\"他顿了顿，\"当发现夫人已经怀了你，你外婆外公勃然大怒，当即与她断绝了关系。\"
顾婉莹不自觉地攥紧了衣袖，指尖微微发白。