琥珀碎屑悬浮在空中，每一粒都折射着不同年代的阳光。小满伸手触碰最近的碎片，1917年梅雨季节的潮气突然浸透校服。她看见穿灰布长衫的沈怀秋正趴在翡翠穹顶下，用钢笔尖蘸取榕树气根渗出的汁液书写：
\"七月廿三，申时三刻，x-07样本首次呈现类人特征。其耳部生成的树脂结晶具有记忆存储功能，编号'林髓琥珀'——\"
现实中的青梧突然捏住小满手腕，那些记忆画面如受惊的萤火虫四散。他脖颈上的藤蔓骤然收紧，白花渗出淡红汁液：\"别看那些碎片。\"
但已经太迟了。
最后一片琥珀里，年轻版青梧正在啃食沈怀秋的手掌。不是血腥的撕咬，而是树根吸收养分般的渗透——皮肤、肌肉、骨骼依次木纹化，最终整条手臂都成了榕树的气生根。
施工队的柴油引擎声刺破结界，青梧背后的翡翠穹顶开始剥落。小满发现那些所谓的气根，实则是无数条半透明的人类脊椎骨交织而成，每节椎骨的空腔里都涌动着萤火虫。
\"第七代...\"青梧的声线突然夹杂着沈怀秋的北平口音，他痛苦地抓住心口，树皮状皮肤下凸起游动的金属光泽，\"快去听年轮的心跳。\"
小满的手被某种力量按在榕树主根上。刹那间，七重时间流速同时冲刷她的神经：
1. 1917年：沈怀秋把注射器扎进气根，汞溶液在木质部形成银色叶脉
2. 1943年：日军伐木队在树下枪决游击队员，血液渗入处开出黑色曼陀罗
3. 2023年：\"新伊甸\"公司的钻头正沿着年轮缝隙刺入，钛合金钻头附着着发光真菌
最深层的时间褶皱里，她看见自己以树苗形态被母亲埋进腐殖土，根须缠绕着第六代守林人的指骨。
推土机的阴影笼罩树苗瞬间，小满喉间的清啸化为具象化声波。被掀翻的驾驶员惊恐发现，自己的防护面罩内侧生长出密集的菌丝体，而这些真菌正用摩斯电码重复同一句话：你们在杀死自己的肺。
青梧在能量风暴中解体成万千叶片，每片叶子都显现着不同年代的死亡场景。小满突然明白，那些所谓\"守护者更替\"，不过是同一具灵体在时间轴上的重复溃散与重组。
当最后一个施工队员落荒而逃时，翡翠穹顶下起琥珀雨。小满接住的碎片里，青梧正在沈怀秋头骨上嫁接蓝莓枝条。而最新凝结的琥珀中，赫然封存着她自己左眼的虹膜图案。
\"现在你成了结界的一部分。\"青梧重组后的面容多了几分人类特征，他耳垂新生的琥珀里，小满正从母亲子宫捧出榕树气根脐带。
琥珀雨滴在推土机履带上烧灼出焦痕，小满的虹膜泛起年轮状金纹。她看见地底菌丝网络正在沸腾，那些乳白色神经索穿透混凝土，缠绕住城市排污管道——自然系统把人类基建当成了新宿主。
\"呼吸。\"青梧的声音从每片树叶传来。小满深吸气时，五百公里外的天然气管道突然爆出野花，炼油厂烟囱飘落梧桐絮。她的肺泡成了最精密的孢子喷射器。
施工队长老吴摘下菌丝攀附的安全帽，发现内衬长满神经状根须。当他试图扯断时，整片头皮连带着记忆被撕下——童年夏夜抓萤火虫的画面正在根须里循环播放。
\"撤退！这鬼林子会吃人！\"对讲机里传出变调的吼叫。但履带已被地衣锈蚀成粉末，柴油渗入土壤后反哺出荧光蓝莓丛。小满每走一步，鞋印里就绽开一朵机械与血肉共生的铁线莲。
---
青梧重组身躯时混入了老吴的工牌铁片，金属与木质纹理在他胸口形成电路板图案。\"你母亲当年也经历过这个。\"他扯断肋骨递来——那截骨头内嵌着微型胶卷，显影后是第六代守林人移植松果腺的手术记录。
小满的哮喘突然转为高频振动，声波掀开腐殖土层。地下三米处，六具水晶棺木围成六边形，每具都封存着前代守林人的植物化遗体。母亲的水晶棺正在渗出松脂，棺盖上刻着与她病历本相同的编号：x-07-6。
\"我们不是守护者...\"青梧的语调夹杂着输油管道的轰鸣，\"是沈怀秋设计的活体培养基。\"他剖开腹部，露出正在吞噬齿轮的发光菌群，那些微生物的dNA链里缠绕着铁路轨道设计图。
翡翠穹顶开始播放集体记忆：1917年的沈怀秋、2023年的「新伊甸」科学家、以及未来穿着光合纤维衣的人类，正在不同时空切割同一棵巨杉的年轮。
---
结界裂缝涌出沥青状物质，接触到的变异萤火虫立刻金属化，复眼结构变成摄像头。小满本能地抓住最靠近的甲虫，它的机械触角突然刺入她手腕静脉。
数据洪流顺着血液冲击视网膜：
- 市政厅地底埋着沈怀秋的青铜罗盘，正在将森林能量转为电能
- 母亲临终前把守林人基因链加密在城市自来水系统
- 青梧的每次死亡重生都会释放变异孢子，促使人类产生光合渴望
\"该反噬了。\"青梧将小满的手按在罗盘虚拟投影上。她突然理解为何哮喘总在阴天发作——那是在模仿树木阴雨天的呼吸抑制。
当第一缕月光穿透云层时，小满的头发自动接驳地底菌丝。整座城市的行道树集体抖动，树根掀翻柏油路，将「新伊甸」总部大楼缠绕成巨型茧房。被困的高管们惊恐发现，会议桌长出獠牙，中央空调吹出带着松香的鳞粉。
青梧在月光下完全分解，他的声音却从每株植物中传来：\"现在你是森林的中枢神经。\"小满低头看见胸腔里跳动的不是心脏，而是一颗正在萌发的千年古榕种子。