林晚的手指摩挲着那枝金黄的桂花，花瓣上还沾着清晨的露水，清凉的触感顺着指尖蔓延开来，仿佛又触到了当年陈守义递来野果时的温度。她抬头望着枝繁叶茂的桂花树，树干粗壮，枝桠向四周舒展，像一双温柔的手臂，守护着这座山房，也守护着跨越半个世纪的思念。
“月禾，”林晚的声音带着一丝哽咽，却异常平静，“这座山房，还有这棵树，就拜托你多照看了。以后有空，我还会来的。”
陈月禾用力点头，眼眶泛红：“林阿姨，您放心，我会的。山房永远是您的家，您随时回来都好。”
林晚笑了笑，眼角的皱纹里盛满了释然。她最后看了一眼望月山房，青灰色的瓦檐在晨光中泛着温润的光泽，院子里新种的月季开得正艳，与墙角的青藤相映成趣。这景象，或许和当年她离开时大不相同，却又带着一种熟悉的温暖，仿佛时光从未走远。
送走林晚，陈月禾回到院子里，坐在桂花树下的石凳上。风吹过，桂花簌簌落下，落在她的发间、肩头，空气中满是甜腻的香气。她想起林晚昨晚说的话，想起爷爷信里的字句，忽然觉得，这座山房不仅仅是爷爷的牵挂，更是一段岁月的见证，承载着两代人的情感与记忆。
日子依旧平静，陈月禾把更多的心思放在了山房的打理上。她在院子的角落里开辟了一小块菜园，种上了青菜、黄瓜、番茄，每天浇水、施肥，看着嫩绿的秧苗一天天长大，心里满是成就感。她还把爷爷留下的古籍和地方志仔细整理出来，那些泛黄的书页里，不仅有山川地理、风土人情，还有爷爷年轻时的批注，字迹遒劲，带着淡淡的墨香。
闲暇时，她会坐在窗边看书，阳光透过干净的玻璃洒进来，落在书页上，温暖而惬意。偶尔，她会拿出爷爷的信和那张老照片，细细端详。照片上的爷爷眉眼清俊，林晚笑靥如花，桂花树下的两人，定格了最美好的青春时光。陈月禾常常想，如果当年林晚的信没有弄丢，如果他们没有被现实分隔，会不会有不一样的结局？可人生没有如果，那些遗憾，或许也是一种圆满，让这段感情在岁月的沉淀中，变得愈发珍贵。
随着山房渐渐有名气，来歇脚的游客越来越多。他们大多是徒步爱好者，或是厌倦了城市喧嚣、来山里寻找宁静的人。陈月禾依旧免费提供茶水，有时还会给他们分享山里的故事，讲爷爷和林晚的往事。客人们听得津津有味，有人感慨缘分的奇妙，有人羡慕这样纯粹的感情，也有人被山房的宁静氛围打动，说以后还要来。
有一天，一对年轻情侣来到山房。女孩穿着白色的连衣裙，男孩背着相机，两人手牵着手，眼里满是爱意。他们看到院子里的桂花树，兴奋地叫了起来：“哇，好美的桂花树！”
女孩走到桂花树下，轻轻嗅着花香，转头对男孩说：“我们结婚的时候，能不能来这里拍婚纱照？这里太浪漫了。”
男孩笑着点头：“好啊，只要你喜欢，去哪里都好。”
陈月禾看着他们甜蜜的模样，想起了照片上的爷爷和林晚，心里暖暖的。她给他们泡了茶，跟他们说起了爷爷和林晚的故事。女孩听得热泪盈眶，握着陈月禾的手说：“姐姐，这个故事太感人了。爱情真好，哪怕跨越这么多年，依旧让人动容。”
送走这对情侣后，陈月禾忽然有了一个想法。她想把望月山房打造成一个民宿，不仅能让更多人感受到山里的宁静与美好，也能让爷爷和林晚的故事被更多人知道。她觉得，这或许也是爷爷想要看到的，让这座沉寂多年的山房，重新焕发生机。
说做就做，陈月禾开始规划民宿的改造。她保留了山房原有的木质结构和建筑风格，只是对房间进行了简单的装修，换上了干净的床品，添置了一些必要的生活用品。她把爷爷的书房整理出来，保留了原来的书柜和桌椅，供客人们看书、写字。院子里的石桌石凳依旧摆放着，桂花树下增设了几张休闲椅，方便客人们乘凉、聊天。
为了让客人们更好地体验山里的生活，陈月禾还学着做一些家常菜，用的都是自己菜园里种的蔬菜，还有山里的野菌、野菜。客人们吃着纯天然的食物，呼吸着清新的空气，都赞不绝口。有人说，在这里住上几天，感觉整个人都放松了，所有的烦恼都烟消云散。
民宿的生意渐渐好起来，陈月禾也越来越忙碌，但她却觉得无比充实。她认识了很多有趣的人，听了很多不同的故事，也让望月山房有了新的意义。她会把爷爷和林晚的故事讲给每一位客人听，而每一次讲述，都是对爷爷的思念，也是对这段深情的致敬。
转眼到了秋天，望月山的桂花开得愈发繁盛，整个山房都被浓郁的香气包裹着。陈月禾收到了林晚的消息，说她要带着家人一起来山房小住几天。
林晚来的时候，身边跟着她的儿子和儿媳，还有一个可爱的小孙女。小女孩扎着两个小辫子，像极了当年照片上的林晚。一进院子，小女孩就被满树的桂花吸引了，欢快地跑过去，仰着头看桂花飘落，嘴里喊着：“奶奶，好香啊！”
林晚看着小孙女，脸上满是宠溺的笑容。她走到桂花树下，就像上次一样，伸手抚摸着树干，眼里满是温柔。这些年，她常常想起这里，想起陈守义，如今再次回来，身边有家人陪伴，心里没有了当年的遗憾，只剩下平静与满足。
陈月禾热情地招待着林晚一家，给他们准备了干净的房间，做了丰盛的家常菜。林晚的儿子和儿媳都是温文尔雅的人，他们听着陈月禾讲爷爷和林晚的故事，都深受感动。林晚的儿子握着陈月禾的手说：“月禾，谢谢你。如果不是你，我们可能永远都不知道妈妈心里藏着这么深的感情，也不知道还有这么一个地方。”
晚上，大家坐在院子里，围着石桌聊天。月光洒下来，给山房披上了一层银纱，桂花在月光下显得格外温柔。林晚给小孙女讲她和陈守义当年的故事，讲他们在山里采药、看书，讲桂花树下的约定。小女孩听得入了迷，睁着大大的眼睛问：“奶奶，那个爷爷真的等了你好久吗？”
林晚点点头，眼里闪着泪光：“是啊，等了好久好久。所以宝贝，以后遇到喜欢的人，一定要珍惜，不要留下遗憾。”
小孙女似懂非懂地点点头，伸手接住一片飘落的桂花，小心翼翼地放进兜里：“我要把桂花带回家，这样就能一直想起奶奶的故事了。”
大家都笑了起来，笑声在院子里回荡，与风吹树叶的声音、虫鸣的声音交织在一起，格外和谐。陈月禾看着眼前的一切，心里无比踏实。爷爷的遗憾，虽然无法弥补，但林晚最终还是回到了这里，带着家人，感受着这里的温暖与美好。而她，也通过自己的努力，让望月山房延续了下去，让这段深情被永远铭记。
接下来的几天，林晚一家在山里四处游玩。他们跟着陈月禾去采药，去看日出，去山下的镇子赶集。林晚的儿子用相机记录下了山房的每一个角落，记录下了桂花的香气，记录下了家人的笑容。他说，要把这些做成相册，让妈妈永远珍藏。
临走的时候，林晚再次来到桂花树下，折了一枝桂花，这次，她把桂花分给了每个人。“带着这枝桂花，就像带着这里的思念。”林晚说，“月禾，以后我会常来的，这里就是我的根。”
陈月禾送他们到山脚下，看着车子渐渐远去，心里充满了不舍，却也为林晚感到高兴。她知道，林晚终于找到了心灵的归宿，而望月山房，也成了连接两代人情感的纽带。
日子一天天过去，望月山房的民宿越来越有名气，很多人都是慕名而来，想要感受这里的宁静与浪漫，想要听听那段跨越半个世纪的爱情故事。陈月禾依旧坚守在这里，打理着山房，守护着爷爷的牵挂，也守护着这段珍贵的回忆。
她常常坐在桂花树下，看着院子里来来往往的客人，看着他们脸上的笑容，心里就会想起爷爷。她想，爷爷如果看到现在的望月山房，看到这么多人喜欢这里，看到林晚过得幸福，一定会很开心吧。
有一年冬天，山里下了大雪，整个世界都被白雪覆盖，望月山房银装素裹，格外美丽。陈月禾坐在窗边，看着窗外的雪景，手里捧着爷爷的信。忽然，手机响了，是林晚打来的。
“月禾，下雪了吧？”林晚的声音带着笑意，“我在家里看着照片，想起了望月山房的雪景，想起了桂花的香气。等开春了，我再来看你。”
“好啊，林阿姨，我等你。”陈月禾笑着说，“山房的桂花，也在等你。”
挂了电话，陈月禾走到院子里。雪落在桂花树上，枝头挂满了积雪，却依旧掩盖不住那淡淡的香气。她伸出手，接住一片雪花，雪花冰凉，却让她心里暖暖的。
她知道，爷爷和林晚的故事，就像这望月山的桂花，每年都会如期绽放，香气飘向远方，温暖着每一个来到这里的人。而她，会一直在这里，守着这座山房，守着这份深情，让这段岁月的故事，永远流传下去。
风一吹，桂花枝轻轻摇曳，积雪簌簌落下，仿佛在诉说着无尽的思念与牵挂。望月山房的灯光，在雪夜里显得格外温暖，照亮了山间的路，也照亮了人心。这里，不仅有山水的宁静，有岁月的沉淀，更有爱情的坚守与传承，在时光的长河里，散发着永恒的芬芳。
开春后，山里的雾气总带着湿漉漉的暖意。陈月禾在菜园里补种秧苗时，远远望见山路上走来两个身影，一老一少，步履蹒跚却透着执着。走近了才看清，是位头发花白的老爷子，由一个二十出头的小伙子搀扶着，两人衣角都沾着露水，显然走了不少路。
“姑娘，这里是望月山房吗？”老爷子声音沙哑，眼神却紧紧盯着青灰色的瓦檐，带着几分试探与急切。
陈月禾擦了擦手上的泥土，点头应道：“是啊，大爷，您是来歇脚的？”
老爷子摇头，从随身的布包里掏出一个褪色的蓝布帕子，层层打开，里面是一张泛黄的旧照片。照片上是三个年轻男子，站在望月山房的木门旁，中间那人正是年轻时的爷爷陈守义，眉眼清俊，身旁两人一个高瘦，一个敦实，笑容爽朗。
“这是……”陈月禾心头一动。
“中间是守义老弟，左边是我，右边是老周。”老爷子指着照片，眼眶渐渐泛红，“我们是知青点的战友，当年一起在山下插队，后来他搬去山里建了这房子，我们还常来喝酒聊天。一晃几十年，老周走了，我也老了，总想着来看看这山房，看看守义老弟。”
陈月禾连忙把两人请进院子，泡上热茶。老爷子名叫赵建国，当年和爷爷、老周是知青点最要好的三人，后来返城后各自成家，渐渐断了联系。去年他整理旧物时翻出这张照片，辗转打听才知道陈守义已经过世，而望月山房被他的孙女打理成了民宿，便特意让孙子赵阳陪着，千里迢迢赶了过来。
“守义老弟当年可是我们知青点的才子，”赵建国捧着茶杯，望着院子里的桂花树，思绪飘回了半个世纪前，“他古文底子好，又懂草药，当年我们谁要是生个小病，都是他上山采药来治。后来他因为家庭成分问题没能上大学，心里难受，就自己在山里建了这房子，说想图个清静。”