苏曼走进书店时，怀里的新绘本还带着油墨清香，封面用暖黄色调画着拾光书店的全景——天窗下飘着细碎的阳光，柜台前趴着写信的女孩，书架旁有老人和孩子并肩翻书，连门口那盆多肉都被画得胖乎乎的，叶片上还沾着虚构的露珠。
“这次特意加了四季场景，你看这页冬天的，”苏曼翻开绘本，指着画面里玻璃窗上的冰花，“老周叔当年挂在门口的棉帘子，我凭着记忆画出来了，不知道对不对？”
老周凑过去看，手指轻轻点过棉帘子上绣的小太阳图案，眼睛亮了：“对！就是这个！那是我老伴当年绣的，说书店得有个暖乎乎的记号。”他忽然想起什么，转身从行李箱里翻出一个布包，打开是块褪色的蓝布，上面果然绣着同款小太阳，“这次回来特意带来的，本想找个地方挂起来，没想到你先画进书里了。”
林小满接过布包，指尖触到布料上磨软的针脚，像摸到了旧时光里的温度。她把布帘挂在柜台和书架之间，风从门口吹进来时，布帘轻轻晃动，小太阳图案在光影里忽明忽暗，倒真有了当年的模样。苏曼趁机举起相机，拍下老周伸手抚过布帘的瞬间，照片里老周的笑纹里盛着光，和绘本里的场景奇妙地重合在一起。
接下来的几天，书店格外热闹。苏曼的新绘本放在门口展示，路过的人翻几页就忍不住买下，有人指着画面里的向日葵花田说：“这画得像我小时候外婆家的田！”也有人盯着写信的女孩出神：“我高中时也在书店写过信，不知道收信人现在怎么样了。”
最有意思的是个穿中学校服的男孩，买下绘本后不肯走，趴在柜台前写了封给三年后的自己的信，字里行间满是对高考的期待：“希望那时候我能考上想去的大学，还能记得今天在拾光书店，看到绘本里的向日葵时，心里的激动。”林小满把信放进铁盒子时，发现里面已经攒了十几封新信，有给未来孩子的，有给多年未见的朋友的，还有人写了给拾光书店的话，说“希望十年后再来，还能看到这个铁盒子”。
这天傍晚，巷口的梧桐叶被风吹得沙沙响，林小满正整理书架，门外忽然传来轮椅滚动的声音。她抬头一看，是之前来寻找回忆的老奶奶，这次由儿子推着，身边还多了个拄着拐杖的老爷爷——正是老奶奶当年在书店认识的老伴。
“我们来兑现承诺啦！”老奶奶笑着挥手，手里还捧着一个布包，“上次回去后，我老伴总念叨没见过书店的全貌，这不，身体好点了就赶紧来。”老爷爷虽然话少，却一直盯着书架看，走到当年和老奶奶相遇的那排书架前时，忽然停下脚步，指着最高一层的空位：“当年《傲慢与偏见》就放在这里，你踮着脚够，我帮你拿下来的，记得吗？”
老奶奶愣了愣，随即笑出了眼泪：“记得！你当时还说，‘姑娘，下次够不着就叫我，别摔着’。”林小满赶紧搬来梯子，从最高一层抽出一本新的《傲慢与偏见》，递给老爷爷。老爷爷翻开书，扉页上还没写字，他却像捧着旧书似的，轻轻拂过纸面：“要是当年有这本新的，我肯定先给你买下来。”
苏曼刚好带着相机来书店，撞见这一幕，赶紧按下快门。照片里，老爷爷把书递给老奶奶，两人的手在书页上轻轻相触，夕阳透过天窗落在他们身上，像镀了一层金边。老奶奶后来把这张照片洗了出来，贴在书店的留言本上，旁边写着：“六十年了，书店还在，我们也还在。”
日子一天天过去，秋意渐浓，巷口的梧桐叶开始泛黄。老周在书店待了一个多月，每天早上帮林小满开门，整理书架，下午就坐在窗边看苏曼的绘本，偶尔还会给来书店的孩子讲当年的故事。有次一个小女孩问他：“爷爷，为什么书店叫拾光书店呀？”老周想了想，指着天窗说：“因为这里能‘拾’起落在书里的阳光，也能‘拾’起大家忘不掉的时光呀。”
小女孩似懂非懂地点点头，转身画了一幅画，上面是一个小房子，屋顶上满是星星，旁边写着“拾光书店”。林小满把画贴在留言本旁边，和之前那个小姑娘的画并排挂着，一高一矮，相映成趣。
这天晚上，老周忽然对林小满和苏曼说：“我想办个‘时光展’，把书店里的老物件都摆出来，还有大家的照片和留言，让来的人都能看看这里的故事。”林小满和苏曼都很赞同，第二天就开始收拾。他们从仓库里翻出老周爸爸当年用的收银台，上面的铜铃还能响；找出苏曼大学时的日记，里面夹着当年在书店拍的旧照片；还有陈建国留下的铁皮哨子，虽然锈了点，吹起来依旧响亮。
“时光展”办起来那天，巷子里挤满了人。陈建国的孙子特意带着爷爷的视频来，视频里陈建国看着屏幕里的书店，激动得直抹眼泪：“没想到书店还这么好，等我再好点，一定亲自去！”之前来写时光信的中学生也来了，还带了几个同学，指着铁盒子说：“这就是我放信的地方，十年后你们一定要陪我来取！”
展览快结束时，一个头发花白的老人拄着拐杖走进来，盯着老周爸爸当年的收银台看了很久，忽然说：“这收银台是我年轻时修过的，当时老周爸爸说，这台收银台要陪书店一辈子。”老周赶紧请他坐下，老人慢慢说起当年的事：“我当年是修家具的，常来书店帮衬，老周爸爸总给我泡热茶，说‘手艺人品好，生意肯定好’。”说着，老人从包里拿出一个小木盒，里面是当年修收银台时剩下的木料，“我一直留着，今天特意带来，给书店做个纪念。”
林小满接过小木盒，心里暖暖的。她忽然觉得，拾光书店就像一个巨大的时光容器，装着无数人的回忆，也装着无数人的期待。
老周要走的前一天，苏曼把新绘本的签名版送给林小满和老周，扉页上写着：“致拾光书店——永远的阳光与温暖。”老周把自己打磨的木牌交给林小满：“这个你拿着，要是木牌旧了，就跟我说，我再给你做新的。”林小满接过木牌，眼泪差点掉下来：“周叔，您常回来看看。”
老周走的那天，巷子里的人都来送他。陈建国的孙子帮他拎行李，中学生给了他一张画，上面是老周坐在窗边看绘本的样子。老周笑着挥手，车开出去很远，他还在朝书店的方向看。
林小满站在书店门口，看着车消失在巷口，转身回到店里。阳光透过天窗落在书架上，苏曼的绘本放在显眼的位置，老周挂的布帘轻轻晃动，铁盒子里的信堆得更满了。她拿起一本《向日葵不开的夏天》，翻开书页，里面夹着的银杏叶依旧清晰，就像当年苏曼夹进去时一样。
日子又恢复了平静，但书店里的故事还在继续。冬天的时候，下起了雪，林小满在门口挂了个小灯笼，暖黄的光透过雪落在地上，像撒了一层碎金。有对情侣冒着雪来写时光信，约定五年后结婚时来取；春天花开时，之前来的老奶奶和老爷爷又来了，这次带了自己的孙子，小家伙在书店里跑来跑去，指着绘本里的向日葵说：“我也要画这样的花！”
夏天的时候，苏曼带着新的绘本草稿来，这次的主角是那个中学生，画里他十年后回到书店取信的场景。“我想把每个人的故事都画进去，让拾光书店的故事一直传下去。”苏曼笑着说，指尖划过草稿上的书店，眼里满是期待。
林小满看着草稿，又看了看窗外的阳光，忽然想起老周说的话：“拾光书店会永远向着阳光，永远温暖。”她知道，未来的日子里，还会有更多人走进这家书店，留下自己的故事，而她会一直在这里，守着这盏灯，守着这个铁盒子，守着无数人的回忆与期待。
就像绘本里的向日葵，无论时光如何流转，永远向着阳光，永远充满希望。而拾光书店，也会在时光的长河里，一直温暖下去，成为更多人心里的“时光港湾”。
苏曼的绘本草稿在书店的柜台上摊开时，窗外的蝉鸣正浓。林小满指尖划过画稿上那个穿大学制服的男生——眉眼间依稀是当年中学生的模样，他正弯腰从铁盒子里取信，阳光落在他扬起的嘴角，连睫毛的影子都画得格外清晰。
“我特意去打听了，他去年考上了本地的师范大学，学的是美术专业。”苏曼喝了口凉白开，声音里带着笑意，“前阵子碰到他，还说以后要教学生画‘会讲故事的向日葵’，就像绘本里这样。”
林小满忽然想起男生当年写的信，赶紧从铁盒子里翻找。信纸被小心地存放在透明袋里，少年字迹里的青涩还未褪去：“希望三年后的我，能成为一个能给别人带来温暖的人，就像拾光书店一样。”她把信纸递给苏曼，两人对着信和画稿笑起来——原来时光真的会回应每一份期待，就像向日葵总会朝着阳光生长。
这天午后，书店里来了个推着婴儿车的女人，怀里抱着苏曼的绘本。“我是看到朋友圈里有人晒这本书来的，”她轻轻晃着婴儿车，车里的宝宝睡得正香，“听说这里能写时光信？我想给宝宝写一封，等她十八岁生日时再来取。”
林小满递过信纸和钢笔，女人低头写字时，婴儿车的纱帘被风吹起，露出宝宝粉嫩的小脸。“我小时候也在书店写过信，”女人忽然开口，目光落在书架上的《向日葵不开的夏天》，“那时候老周叔还在，他说我的字像‘刚抽芽的小苗’，特意给我找了本带插画的笔记本。”
林小满心里一动，从柜台下翻出一个旧纸箱，里面是老周留下的笔记本——封面是泛黄的向日葵图案，扉页上还写着“给爱写字的小苗”。女人看到笔记本时，眼睛一下子红了：“就是这个！我当年把它弄丢了，没想到还在这里。”她抱着笔记本，轻轻抚摸封面，“我要把它和给宝宝的信放在一起，等她长大，就告诉她，妈妈和她一样，都在拾光书店留下过时光的记号。”
日子在书页的翻动声里悄悄溜走，转眼到了秋天。巷口的梧桐叶落了满地，林小满按照老周的嘱咐，把书店的玻璃窗擦得干干净净，还在门口摆上了两盆盆栽向日葵——是苏曼特意从花市买来的，说“让书店永远有夏天的阳光味”。
这天早上，林小满刚打开店门，就看到一个熟悉的身影——是陈建国的孙子，他身边跟着一个拄着拐杖的老人，正是陈建国。“爷爷身体好多了，非要亲自来看看。”男生扶着老人，声音里满是激动。
陈建国走进书店，目光缓缓扫过书架、天窗，最后落在柜台后的铁盒子上。“老周呢？”他声音有些沙哑，手里紧紧攥着那个铁皮哨子，“当年他说，等我来取信，要跟我喝一杯热茶。”
林小满赶紧给老人倒了杯热茶，又拨通了老周的视频电话。屏幕里的老周看到陈建国，眼眶一下子红了：“老伙计，你可算来了！我还以为要等下辈子才能跟你喝茶呢！”两人对着屏幕聊起当年的事，陈建国吹起铁皮哨子，哨声清亮，仿佛又带回了二十年前那个冬天——老周递给他热茶，他在书店里写下时光信的场景。
陈建国临走前，在留言本上写下：“哨声还在，热茶还在，书店还在，真好。”男生帮爷爷把字念出来时，老人笑着点头，眼角的皱纹里满是满足。