午饭过后，赵爷爷搬出竹椅放在院子里的老槐树下，孩子们围坐成一圈，听他讲过去榨油的故事。“早年没有机器，榨油全靠人力，几个人抱着大木槌轮流砸油槽，‘嘿哟’‘嘿哟’的号子声能传到村头。”赵爷爷用手比划着木槌的大小，眼里满是回忆，“那时候的葵花籽要先在大锅里炒得金黄，再倒进石磨里磨成浆，最后用稻草裹成油饼塞进油槽，砸一下才能渗出几滴油，金贵得很。”
乐乐听得入神，悄悄拿出画板，快速勾勒出赵爷爷说的“人力榨油图”，石磨、油槽、木槌的轮廓渐渐清晰。丫丫则攥着苏晓送的花籽，好奇地问：“赵爷爷，那时候的葵花籽油，是不是和现在一样香呀？”赵爷爷笑着点头：“比现在还香呢！那油里裹着炒籽的焦香、石磨的木香，拌凉菜、烙饼都绝了，当年村里谁家榨油，整个村子都能闻见味儿。”
下午的阳光变得温柔，苏晓提议带孩子们去花田深处看看。穿过成片的向日葵，花田尽头藏着一片小小的野生波斯菊，粉的、紫的、白的花朵点缀在绿草丛中，像撒了一把彩色的星星。“这里是我去年偶然发现的，”苏晓蹲下身，轻轻碰了碰一朵波斯菊，“春天播种向日葵的时候，不小心带了些波斯菊的种子，没想到长得这么好。”
朵朵立刻跑到花丛边，小心翼翼地摘下一朵白色波斯菊，别在丫丫的花环上：“这样丫丫的花环更漂亮啦！”毛豆则在花丛里追着蝴蝶跑，蝴蝶的翅膀是橘黄色的，和向日葵的颜色格外搭，偶尔停在花瓣上，像是花田里的小小逗号。浩浩抱着吉他坐在花丛边，指尖随意拨弄琴弦，波斯菊的香气混着旋律飘远，连风都变得慢悠悠的。
小默举着相机不停拍照，从不同角度记录下这片“秘密花园”。他发现有几只蜜蜂在波斯菊和向日葵之间来回飞舞，便蹲下来仔细观察，蜜蜂腿上沾着金黄的花粉，落在花瓣上时会轻轻颤动，像在跳一支小舞。“原来蜜蜂不仅喜欢向日葵，也喜欢波斯菊呀！”小默小声感叹，赶紧按下快门，把这有趣的瞬间定格下来。
晚饭前，孩子们跟着苏晓一起帮赵爷爷喂老黄牛。牛棚在院子的角落，老黄牛看到赵爷爷，慢悠悠地抬起头，尾巴轻轻扫了扫身子。苏晓把提前准备好的青草和玉米秆倒进牛槽，老黄牛低头吃起来，嘴巴咀嚼的声音“咔嚓”“咔嚓”的，格外治愈。“这头牛叫‘老黄’，跟着我快十年了，”赵爷爷摸着老黄的头，语气格外温柔，“春天耕地、秋天拉车，都是它帮忙，是咱们花田的大功臣。”
丫丫学着赵爷爷的样子，轻轻摸了摸老黄的耳朵，老黄温顺地蹭了蹭她的手，吓得丫丫赶紧缩回手，又忍不住笑着凑过去。乐乐则把老黄和赵爷爷的互动画了下来，纸上的老黄眼神温和，赵爷爷的嘴角带着笑，满是岁月静好的模样。
晚上，孩子们躺在帐篷里，听着花田的风声和虫鸣聊天。丫丫说：“等秋天收葵花籽的时候，我要和赵爷爷一起炒籽，闻闻赵爷爷说的焦香味。”朵朵立刻接话：“我要帮苏晓姐姐搬油饼，看看怎么把油从油饼里榨出来。”毛豆则惦记着煎鱼：“秋天的鱼肯定更肥，到时候咱们还要来河边钓鱼，用新榨的油煎。”
浩浩在帐篷外弹着吉他，《花田萤火》的旋律轻轻飘进帐篷，孩子们渐渐安静下来，伴着旋律进入梦乡。梦里，他们跟着赵爷爷炒葵花籽，跟着苏晓搬油饼，手里还拿着刚榨好的葵花籽油，油香裹着花田的气息，甜丝丝的。
第二天早上，孩子们收拾好行李准备返程。苏晓给每个孩子装了一袋新鲜的向日葵花瓣：“可以用它做书签，夹在书里，每次翻书都能闻到花田的味道。”赵爷爷则把自己炒的葵花籽分给大家：“这是今年刚熟的籽，炒得火候正好，路上当零食吃。”
车子驶离花田时，孩子们趴在车窗边挥手，赵爷爷和苏晓站在老槐树下，身影渐渐变小，直到变成远处的两个小点。乐乐把向日葵花瓣书签夹在画板里，花瓣的香气混着铅笔灰的味道，成了新的回忆标记。浩浩则抱着吉他，指尖轻轻拨动，一段新的旋律在车厢里流淌，这是他昨晚睡前想到的《花田回忆》，里面藏着这两天的所有美好。
回到城里，孩子们把花田的故事讲给爸爸妈妈听。丫丫妈妈用苏晓给的向日葵花瓣做了干花相框，挂在丫丫的房间里；乐乐把在花田画的所有画整理成一本“花田画册”，放在书桌最显眼的位置；小默则把照片洗出来，做成了一本相册，封面上写着“花田的夏天”。
八月中旬，苏晓发来消息，说花田的向日葵开始成熟了，花盘慢慢低垂，葵花籽变得饱满。她还拍了一段视频，视频里的赵爷爷正拿着镰刀，小心翼翼地收割向日葵，苏晓则在旁边帮忙把花盘剪下来，堆成一堆，像小山一样。“再过半个月就能炒籽榨油了，”苏晓的声音里满是期待，“你们要是有空，就来帮忙呀！”
孩子们看到消息，立刻在群里商量起来。浩浩说要写一首《榨油歌》，把炒籽、磨浆、榨油的声音都编进去；琪琪则在“花田诗集”里写下“花盘低垂的时候，就是油香飘来的日子”；乐乐则开始画“榨油图”，提前构思好炒籽的大锅、磨浆的石磨、榨油的机器。
九月初的周末，孩子们再次踏上了去花田的路。车子刚进村子，就闻到了炒葵花籽的香气，顺着香气往前走，赵爷爷家的院子里飘出阵阵焦香，原来赵爷爷正在大锅里炒葵花籽。“快来尝尝，刚炒好的！”赵爷爷看到孩子们，赶紧拿起一把炒好的葵花籽递过来，葵花籽外壳金黄，咬开后仁儿饱满，带着浓浓的焦香，好吃极了。
院子里堆着很多向日葵花盘，苏晓正在把花盘里的葵花籽抠出来，放进大竹筐里。“这些花盘要先晒两天，把水分晒干，炒出来的籽才香，”苏晓一边抠籽一边说，“抠下来的花盘也有用，晒干后可以当柴火烧，或者打碎了当肥料。”
孩子们立刻动手帮忙，丫丫和朵朵学着苏晓的样子抠葵花籽，手指很快就沾满了葵花籽的汁液，黏糊糊的，却一点也不觉得脏；毛豆力气大，负责把晒好的花盘搬到院子里，堆成整齐的垛；乐乐则坐在旁边，把大家抠籽、搬花盘的场景画下来，纸上的每个人都笑着，满是丰收的喜悦。
下午，赵爷爷带着孩子们去看榨油。榨油的机器在院子的另一角，赵爷爷先把晒干的葵花籽倒进机器的进料口，按下开关，机器“嗡嗡”地转起来，金黄的油渣从一边出来，清黄的葵花籽油则从另一边的管道流进油罐里，油香瞬间弥漫了整个院子。“这机器比以前的人力榨油快多了，”赵爷爷指着机器说，“但我还是喜欢用石磨磨浆，磨出来的浆更细，榨的油也更香浓。”
浩浩蹲在机器旁边，仔细听着机器的声音，偶尔用手摸一摸流出的油，油暖暖的，带着淡淡的香气。他拿出手机，把机器运转的声音录下来，准备编进《榨油歌》里。琪琪则在笔记本上写下：“机器转起来的时候，油香就来了，这是花田最幸福的味道。”
傍晚的时候，榨好的葵花籽油装了满满几大瓶。苏晓给每个孩子装了一瓶：“这是咱们一起榨的油，带回家给爸爸妈妈尝尝，让他们也尝尝花田的味道。”孩子们小心地抱着油瓶，像是抱着一份珍贵的礼物，油瓶里的油清黄透亮，在夕阳下泛着光。
晚饭是赵爷爷和苏晓一起做的，用刚榨的葵花籽油烙了油饼，炒了青菜。油饼刚出锅，香气就飘满了院子，咬一口，外酥里嫩，满是油香和麦香，孩子们吃得津津有味，不一会儿就把油饼吃了个精光。“这油饼比城里的好吃多了！”毛豆一边吃一边说，手里还拿着半块油饼，舍不得放下。
晚上，孩子们躺在帐篷里，听着院子里机器的余温和油香，聊起了秋天的花田。“等明年春天，咱们还要来播种，”丫丫说，“还要种更多的波斯菊，让花田变得更漂亮。”朵朵点头：“我还要帮苏晓姐姐抠葵花籽，比今年抠得更多。”浩浩则说：“我要把今年的《榨油歌》弹给大家听，还要写一首《丰收歌》，记录下今天的快乐。”
第二天早上，孩子们准备返程。赵爷爷把自己磨的玉米面分给大家：“用刚榨的葵花籽油烙玉米饼，也很好吃。”苏晓则给每个孩子装了一袋晒干的花盘：“可以用来装饰房间，或者当书签。”
车子驶离花田时，孩子们趴在车窗边挥手，赵爷爷和苏晓站在院子里，手里拿着刚炒好的葵花籽，身影渐渐变小。乐乐把装着葵花籽油的瓶子放在腿上，油瓶里的油轻轻晃动，像花田的波浪；浩浩抱着吉他，指尖拨动，《榨油歌》的旋律在车厢里流淌，混着车轮碾过土路的声音，成了最特别的返程背景音。
回到城里，孩子们把榨油的故事讲给爸爸妈妈听。丫丫妈妈用刚榨的葵花籽油烙了玉米饼，玉米饼的香气飘满了整个屋子，丫丫吃了两块还不够；乐乐把在花田画的“榨油图”贴在客厅的墙上，每次家里来客人，他都会骄傲地介绍这是自己在花田画的；小默则把榨油的视频剪辑好，发给群里的每个人，视频里的油香仿佛能透过屏幕飘出来。
十月初，苏晓发来消息，说花田的土地已经翻好，准备种冬小麦了。她还拍了一段视频，视频里的老黄正在田埂上吃草，赵爷爷则在翻好的土地里撒着麦种，苏晓在旁边帮忙，偶尔捡起地里的小石子。“等明年春天，小麦会长出绿油油的苗，到时候花田会变成一片绿色的海洋，”苏晓的声音里满是期待，“你们春天一定要来，看看绿色的花田。”
孩子们看到消息，立刻在群里约定，明年春天还要去花田，帮赵爷爷撒麦种，看绿色的小麦苗，听春天的风穿过花田的声音。丫丫在自己的“明年计划”里添上了“帮赵爷爷撒麦种”；朵朵则说要带自己的小铲子，帮苏晓捡地里的小石子；浩浩则说要写一首《麦田歌》，记录下绿色花田的美好。
乐乐拿出自己的“花田画册”，在最后一页画了一片绿色的麦田，麦田里有赵爷爷撒种的身影，有苏晓捡石子的样子，还有孩子们奔跑的背影。他在画册的扉页上写下：“花田的故事还在继续，我们的约定也不会结束，明年春天，我们再见。”
琪琪则在“花田诗集”的最后一页写下：“从春天的播种，到夏天的花开，再到秋天的丰收，花田藏着我们所有的快乐。明年春天，当小麦苗长出绿芽，我们会再次踏上这片土地，续写属于我们的花田故事。”
小默把今年在花田拍的所有照片整理成一本相册，封面上写着“花田的四季”，里面有春天的播种、夏天的花开、秋天的丰收，还有孩子们的笑脸。他把相册放在书桌前，每次写作业累了，就会翻开相册，回忆花田的美好，仿佛又闻到了花田的香气，听到了花田的声音。
浩浩则把今年写的《播种歌》《花田萤火》《榨油歌》整理成一本“花田曲谱”，每次弹吉他的时候，他都会弹起这些曲子，旋律里的花田仿佛就在眼前，孩子们的笑声、花田的风声、机器的运转声，都清晰地回荡在耳边。