午后的阳光渐渐变得柔和，像被谁用细筛滤过，在暖房的木地板上织出明明灭灭的网。小向阳趴在田埂上，鼻尖几乎要碰到梧桐叶，看蜜蜂在白猫的红铃铛上跳来跳去。那蜜蜂像是被铃铛的响声迷了心窍，翅膀扇得越来越快，把阳光都震成了金粉，簌簌落在狼崽们毛茸茸的背上。
“它在给铃铛唱歌呢。”小向阳小声说，生怕惊动了这奇妙的合奏。孤狼趴在一旁，前爪轻轻搭在叶边，像是在守护这方小小的天地。江思年坐在暖房门口的竹椅上，手里捧着母亲的日记，指尖划过“万物有灵”那行字，忽然觉得这四个字带着温度，烫得纸页都微微发暖。
苏瑶抱着刚织好的猫窝顶走过来，竹篾编的顶子像朵半开的莲花，边缘还留着细细的流苏。“陈叔教我编的锁边，说这样淋雨也不容易散。”她把猫窝放在梧桐叶旁边，白猫立刻跳进去转了两圈，用爪子拍了拍内壁，像是在验收新家。三只狼崽也想挤进去，结果把猫窝撞得歪歪扭扭，惹得白猫回头“喵”了一声，却没真的生气，反倒往旁边挪了挪，给最小的狼崽留了个缝。
张奶奶端着竹簸箕从厨房出来，里面晒着刚采的金银花，香气清清爽爽的，混着泥土的腥气，让人心里敞亮。“王大爷呢？刚才还见他追着蝴蝶拍，这会儿倒没影了。”她往花田深处望了望，就见王大爷举着相机从薰衣草丛里钻出来，裤脚沾着紫色的花瓣，活像刚从花海里打了个滚。
“在拍这个！”王大爷举着相机跑过来，屏幕上是只蜗牛，背着半透明的壳，正趴在狼毒花的叶片上，壳上还沾着片槐花瓣。“你看这花纹，跟陈叔编的蜂箱篾条似的，大自然才是最好的工匠。”他说着又举起相机，镜头对准了猫窝里挤成一团的猫和狼崽，“这张叫‘挤挤更暖和’，准能上六月插画。”
李爷爷的二胡不知何时停了，他正蹲在向日葵嫩芽旁边，用手指轻轻拨开周围的土块。“这芽儿得松松土，不然憋着长不高。”他说话时嘴里漏着风，假牙在嘴里轻轻晃，“就跟人似的，心里别憋着事儿，舒坦了才能长精神。”江思年想起父亲临走时说的话，说他去山那边找适合种花的土地，等找到了就回来，带着满车的花籽。那时他总觉得日子长得像条没尽头的路，现在却觉得，路两旁的花正一朵接一朵地开。
忽然有阵风吹过，暖房顶上的风铃叮叮当当地响起来。那是江思年母亲用碎瓷片做的，阳光照上去，五颜六色的光落在花田里，像撒了把彩虹糖。白猫从猫窝里跳出来，追着光斑跑，红铃铛的响声和风铃的声音缠在一起，脆生生的。三只狼崽也跟着起哄，跌跌撞撞地在花田里打滚，把蒲公英的绒毛蹭得满身都是，远远看去像三团会动的小白云。
“快看天上！”小向阳忽然指着天空喊。只见一群燕子排着队飞过，翅膀剪过云朵，留下淡淡的影子。信使领着鸽群追上去，像是在跟燕子打招呼，鸽哨声清亮得像溪水。王大爷举着相机追着拍，跑得草帽都掉了，露出光秃秃的头顶，惹得小向阳直笑。
江思年低头看母亲的日记，忽然发现夹在里面的一片干花——是去年的向日葵花瓣，黄得像阳光。他想起母亲种的那片向日葵，开花时金灿灿的，像片小太阳海。有次他问母亲，向日葵为什么总朝着太阳？母亲说，因为它心里装着光啊。那时他不懂，现在看着土里冒出的嫩芽，忽然就懂了，有些东西不用说话，光是生长，就够让人心里亮堂的。
苏瑶坐在竹椅上织毛衣，线团是天蓝色的，像门前那条小河的颜色。“给小向阳织件背心，等油菜花谢了就能穿。”她手里的棒针嗒嗒响，白猫跳上她的膝盖，用爪子拨弄线团，结果把自己缠成了个蓝毛线球，引得狼崽们围着它转。孤狼在一旁看着，喉咙里发出低低的呼噜声，像是在笑。
张奶奶把金银花收进陶罐，又端出刚烙的玉米饼，香味混着花香漫开来。阿黄摇着尾巴蹲在她脚边，眼睛直勾勾地盯着饼，口水都快滴下来了。“馋鬼，给你留着呢。”张奶奶捏了块饼扔给它，阿黄叼着饼跑到狼崽旁边，把饼放在地上，像是在请客。狼崽们凑过去闻了闻，却被孤狼用鼻子顶开了——大概是觉得它们还太小，不能吃这个。
李爷爷的二胡又响了，这次拉的是《燕归来》，调子轻快得像燕子的翅膀。他拉着拉着，忽然停下来往天上看，“今年的燕子来得早，怕是要多下几场雨。”话音刚落，远处就传来轰隆隆的雷声，乌云像被谁赶着似的，往这边涌来。
“要下雨了！”江思年赶紧起身把蜂箱往暖房里挪。陈爷爷编的蜂箱轻巧得很，两个人抬着不费劲。王大爷抱着相机往暖房跑，嘴里还念叨着“别淋湿了我的镜头”，结果脚下一滑，差点摔进薰衣草丛，幸好被孤狼扶了一把——它用头轻轻顶了顶王大爷的腰，帮他稳住了身子。
“好伙计！”王大爷拍了拍孤狼的头，“回头给你拍套写真，当花田明星。”孤狼像是听懂了，尾巴轻轻摇了摇，然后转身把狼崽们一个个叼进暖房，白猫跟在后面，用爪子把落在地上的梧桐叶也拖了进去。
雨点噼里啪啦地落下来，打在暖房的玻璃上，发出沙沙的响声。江思年趴在窗边往外看，只见雨珠在玻璃上汇成小溪，顺着窗棱往下流，把外面的花田晕成了一幅水墨画。油菜花的黄，薰衣草的紫，狼毒花的绿，都被雨雾揉在一起，温柔得像块调色盘。
小向阳趴在桌上看狼崽，狼崽们挤在猫窝里，眼睛睁得圆圆的，看雨珠从玻璃上滑下来。白猫蹲在它们旁边，红铃铛上挂着颗雨珠，晃一下，雨珠就滴在狼崽的鼻尖上，惹得它们打喷嚏。孤狼趴在窝边，用舌头舔着狼崽们湿漉漉的耳朵，动作轻得像怕碰碎了什么。
苏瑶把淋湿的毛衣放在火塘边烤，火苗舔着柴禾，发出噼啪的响声。“这雨下得好，地里的草该长了，狼毒花也能长得快些。”她往火塘里添了根柴，“等狼毒花开了，就能引来更多的蜜蜂，到时候咱们的蜂蜜吃都吃不完。”
张奶奶端来姜汤，碗里飘着红糖的甜味。“都喝点，别着凉了。”她把碗递给每个人，最后给孤狼也倒了点在碟子里，“你也喝点，守在门口淋了雨，别生病。”孤狼闻了闻，伸出舌头舔了舔，大概是觉得有点辣，甩了甩头，引得大家直笑。
王大爷翻看着相机里的照片，忽然指着一张说：“你们看这张，白猫的铃铛上挂着雨珠，像颗水晶。”照片里的白猫蹲在窗台上，红铃铛闪着光，雨珠在上面晃悠悠的，确实像颗小水晶。“这张做七月插画，就叫‘雨中的铃铛’。”
李爷爷靠在墙上打盹，二胡放在腿上，嘴角还带着笑，大概是梦见了什么好事。江思年看着他花白的胡子，忽然想起父亲说过，李爷爷年轻时是个教书先生，后来才回了乡下。他总说，日子就像拉二胡，有时候调子沉，有时候调子亮，拉着拉着就顺了。
雨下了一阵就停了，太阳从云里钻出来，在地上洒了道彩虹。江思年推开暖房的门，泥土的腥气混着青草的香味扑面而来，让人心里一爽。向日葵的嫩芽又长高了点，芽尖上顶着颗雨珠，在阳光下闪着光，像戴了顶小水晶帽。
狼崽们争先恐后地跑出暖房，在湿漉漉的草地上打滚，把身上的毛弄得湿漉漉的。孤狼跟在后面，用舌头给它们舔毛，结果被狼崽们缠得没办法，只好趴在地上任它们闹。白猫跳上向日葵旁边的石头，用爪子洗着脸，红铃铛在彩虹下闪着光，好看得很。
王大爷举着相机拍彩虹，嘴里念叨着“难得一见的双彩虹”。苏瑶摘下头上的槐花，插在彩虹照得到的地方，“给彩虹当个小装饰”。张奶奶把晒好的金银花装进小布袋，“给每个人都带点，泡水喝败火”。李爷爷拿起二胡，调子变得清亮起来，像雨后的阳光。
江思年走到向日葵嫩芽旁边，蹲下身轻轻碰了碰它。芽尖软软的，带着点湿意，像是在跟他打招呼。他忽然想，等这株向日葵长起来，一定要告诉父亲，母亲留下的种子，真的长出了光。
小向阳不知从哪儿摘来朵小蓝花，小心翼翼地插在向日葵旁边，“给它做个伴”。白猫跳过来，用爪子把花扶正，红铃铛叮当地响。孤狼领着狼崽们过来，围着嫩芽转了圈，像是在守护它。
远处的燕子又飞回来了，翅膀上沾着雨珠，闪着光。信使的鸽群也回来了，落在暖房的房顶上，咕咕地叫着，像是在说雨停了。王大爷的相机快门响个不停，把这一切都装进了镜头里。
江思年翻开日记，在新的一页写下：“三月十二，雨后见彩虹，向日葵又长高了些。”写完他抬头看，只见阳光穿过彩虹，落在花田里，落在每个人的笑脸上，落在狼崽的绒毛上，落在白猫的铃铛上，落在那株小小的向日葵嫩芽上，暖融融的，像母亲的手轻轻拂过。
他忽然觉得，这花田里的日子，就像这向日葵，不用急，慢慢长，总会朝着光的方向。就像父亲说的，有些等待不是空等，是在土里扎根，等春风一吹，就长得老高老高，高到能摸到天上的彩虹，能接住落在人间的阳光。
白猫忽然跳上他的肩膀，用爪子指着远方。江思年顺着望去，只见天边的彩虹慢慢淡了，却有更多的燕子飞过来，翅膀剪过阳光，留下细碎的金粉。风拂过花田，狼毒花的叶片轻轻摇晃，向日葵的芽尖顶着阳光，像是在跟天空打招呼。
王大爷的相机又响了，这次拍的是风，是光，是花田里所有正在生长的希望。江思年知道，这花田的故事还长着呢，就像那株向日葵，才刚冒出芽尖，后面还有开花、结果，还有更多的阳光和雨露，等着它慢慢经历，慢慢活，慢慢好。
雨后的花田像被洗过的翡翠，连空气里都裹着清甜的水汽。江思年蹲在向日葵嫩芽边，发现昨夜埋下的种子周围，不知何时多了些细密的小脚印——大概是鼹鼠夜里来过，闻见了泥土里的生机。白猫踩着湿漉漉的草叶走过来，红铃铛上的水珠滴在脚印旁，晕开一小圈湿痕，倒像是给这些神秘访客盖了个印章。
“小向阳，快来看！”江思年扬声喊。正在暖房里逗狼崽的小向阳颠颠跑出来，手里还攥着根狗尾巴草。“是小老鼠吗？”他趴在地上，鼻尖几乎贴着泥土，眼睛瞪得圆圆的。孤狼跟在后面，用鼻子嗅了嗅脚印，忽然朝着花田深处跑去，尾巴高高翘着，像是发现了什么好玩的。
“它去追鼹鼠啦！”小向阳也跟着跑，蒙古袍的下摆扫过狼毒花的叶片，惊起几只跳虫。江思年笑着跟上，就见孤狼在一片蒲公英丛前停住，用爪子轻轻扒拉着泥土。三只狼崽不知何时也跟了过来，围着蒲公英打转，毛茸茸的尾巴扫得白色的绒毛漫天飞，像下了场小雪。
白猫忽然扑进蒲公英丛，扬起的绒毛沾了它一身，活像只雪球。它抖了抖身子，绒毛纷纷扬扬落在狼崽们的头顶，引得小家伙们歪着头用爪子去挠，结果把绒毛挠得更乱。王大爷举着相机从薰衣草丛里钻出来，裤脚还沾着草籽，“可算抓着这画面了，不容易啊！蒲公英雪地里的一家子，这张能当封面！”