张奶奶用小勺舀了点蜜，滴在小米粥里搅开，甜香混着米香漫开来。小向阳刚要伸手去够，就被过客用尾巴扫了下手背，白猫顺势跳上桌子，用爪子把小瓷碗往鸽子那边推了推。信使歪着头啄了两口，忽然扑扇着翅膀飞起来，在暖房里盘旋两圈，把沾在喙上的蜜珠滴落在过客的头顶，像颗亮晶晶的糖。过客抖了抖耳朵，非但没生气，反而用舌头舔了舔那点甜味，惹得小向阳直拍手：“它们在分享呢！”
江思年坐在火塘边，翻看着母亲的日记。泛黄的纸页上，除了鸽子和向日葵，还画着个小小的蜂箱，旁边写着：“民国二十七年，养蜂人送来新蜜，他说前线的伤员喝了蜜水，伤口好得快。我把蜜封在陶罐里，等他回来冲茶喝。”字迹里的期盼，像火塘里跳动的火苗，暖得人心头发烫。他抬头看向窗外，向日葵的花盘在秋风里轻轻摇晃，仿佛在回应多年前的等待。
白露这天，晨雾像纱一样罩着花田。小向阳跟着江思年去割薰衣草，刚把镰刀举起来，就见过客叼着他的裤脚往回拽。顺着猫崽的目光看去，花丛里藏着个小小的鸟窝，几只刚出壳的雏鸟正张着黄嘴丫叫。阿黄立刻趴在旁边，喉咙里发出低低的呼噜声，像是在说“别惊动它们”。江思年放下镰刀，笑着摸了摸过客的头：“还是你细心，咱们换片地割。”
王大爷举着相机跟过来，镜头里，朝阳穿过雾霭落在鸟窝上，雏鸟的绒毛泛着金边，旁边的薰衣草紫得像梦。他忽然叹了口气：“这花田啊，藏着多少小生命呢。”张奶奶提着竹篮来送早饭，见了这情景，把刚蒸好的玉米饼掰了些碎渣，放在离鸟窝不远的石头上：“等它们长大了，也能像信使一样飞呢。”
秋分那天，村里的市集格外热闹。李爷爷背着二胡在街角拉琴，调子欢快得像蹦跳的小溪。过往的村民停下脚步，有个穿蓝布衫的大婶塞给李爷爷两个柿子：“李大哥，你这调子听着就暖心，像咱花田的向日葵。”李爷爷笑着收下，把柿子递给旁边的小向阳，手指在琴弦上一滑，拉出段更轻快的旋律，引得信使也落在他的二胡盒上，咕咕地跟着唱。
江思年在市集上换了些新的菜籽，刚转身就见王大爷举着相机追过来：“快来看！老周家的鸽子群飞过来了！”抬头望去，几十只白鸽在秋日的天空盘旋，翅膀在阳光下闪着银光，像撒了把会飞的星星。老周站在不远处的土坡上，手里挥着红布条，见了江思年，笑着喊：“它们闻着薰衣草香来的，说要给信使送伴儿呢！”
寒露过后，花田开始铺薄霜。小向阳早上起来，发现暖房的窗台上结了层冰晶，像撒了把碎钻。他刚要伸手去摸，就见信使站在窗台上，用翅膀轻轻拍打着玻璃，翅膀上沾着的霜花簌簌往下掉。江思年走过来，推开窗户，信使立刻飞进来，嘴里还叼着根红绳，绳上系着个小小的纸卷。
展开纸卷，老周歪歪扭扭的字映入眼帘：“今早见天上过雁群，想起你娘当年总说，雁南飞时，前线的信也该来了。这红绳是我老伴编的，说系在鸽子腿上，能保平安。”江思年把红绳系在信使的脚环上，看着它又飞进晨光里，忽然想起母亲日记里的话：“雁字回时，月满西楼，他说等雁北归，就该回来了。”
霜降那天，李爷爷把晒干的向日葵杆捆成捆，准备用来搭过冬的鸡窝。小向阳跟着帮忙，却在柴堆里发现了个惊喜——过客把自己藏的葵花籽全都搬了出来，铺在一块干净的油布上，旁边还躺着几颗鸽蛋，是信使不知什么时候送来的。张奶奶见了，笑着说：“这是它们在囤过冬的粮呢，比人还会打算。”
江思年把葵花籽和鸽蛋收进陶罐，忽然发现油布下面压着张纸条，是王大爷写的：“今早拍日出，见信使往柴堆里钻，跟着一看，原来是在帮过客藏粮。这俩小家伙，比亲兄弟还亲。”字旁边还画了个小小的简笔画，一只猫和一只鸽子依偎在柴堆里，旁边画着个冒着热气的火塘。
立冬那天，暖房里生起了火塘，向日葵杆烧得噼啪响，暖意顺着砖缝往四处漫。张奶奶在火塘边烤红薯，甜香混着烟火气，把猫崽们都引了过来。元宝最胖，挤在最前面，尾巴尖差点扫进火里，被过客一爪子拍开，却还是不甘心地往前凑，引得大家直笑。
江思年翻出母亲留下的旧棉袄，刚要拆了重做，就见信使飞了进来，嘴里叼着团棉花。那是老周从棉被上拆下来的新棉，白得像雪。“这是让你给小向阳做棉袄呢。”张奶奶接过棉花，眼里泛着光，“当年你娘怀着你的时候，也是这样，老周媳妇送棉花，我纳鞋底，一群人围着暖房忙活。”
小雪飘下来的时候，暖房的玻璃窗上又结了冰花，像幅天然的画。小向阳趴在窗边，用手指在冰上画鸽子，忽然发现窗外有个小小的身影——是只受伤的麻雀，翅膀被冻在了树枝上，正瑟瑟发抖。阿黄立刻站起来，用鼻子蹭江思年的手，像是在求他帮忙。
江思年拿来温水，小心翼翼地浇在结冰的树枝上，等冰化了，轻轻把麻雀捧进暖房。信使主动让出自己的干草堆，过客则叼来块烤红薯，用爪子扒开皮，把温热的瓤推到麻雀面前。张奶奶笑着说：“这花田啊，就是个小世界，不管是人还是动物，见了难处都想帮一把。”
大雪封山那天，村里的路都被雪埋了，暖房却格外热闹。李爷爷拉二胡，王大爷拍照片，张奶奶教小向阳纳鞋底，猫崽们在干草堆里打滚，信使站在火塘边，偶尔扑扇下翅膀，把火星扇得高高的。江思年翻着母亲的日记，忽然发现夹在里面的片干枯的向日葵花瓣，花瓣背面写着行小字：“民国二十八年，他说等雪化了就回来，带我去看前线的向日葵。”
外面的雪越下越大，暖房里的火塘却烧得正旺，把每个人的脸都映得红扑扑的。小向阳趴在江思年腿上，听着二胡声，看着猫崽们和鸽子挤在一起，忽然问：“娘也会像向日葵一样，在天上看着我们吗？”江思年摸着他的头，望向窗外漫天的雪：“会的，她就在向日葵花盘里，在鸽子的翅膀上，在咱们身边的每处暖里。”
冬至那天，大家围在火塘边包饺子，张奶奶擀皮，李爷爷和馅，小向阳学着包，却把面团捏成了鸽子的样子，引得大家直笑。信使站在筐边上，歪着头看，忽然扑扇着翅膀飞过来，用喙尖叼起个饺子，往过客那边送。过客叼着饺子，却没吃，而是推给了最小的花斑猫崽，像在说“你还小，多吃点”。
王大爷举着相机，把这一幕拍了下来。镜头里，火塘的光映在每个人脸上，饺子的热气混着笑声往上飘，猫和鸽子分享食物，狗趴在旁边摇尾巴，暖房的玻璃窗上，冰花在灯光下泛着光，像无数颗小星星。“这才是过年的样子啊。”他感慨着，把照片放进相册，旁边是去年拍的鸽子，前年拍的向日葵，还有大前年拍的过客刚来时的样子。
小寒这天，老周冒着雪来了，手里捧着个木盒。打开一看，里面是只木雕的鸽子，翅膀上刻着向日葵，是他用老槐树的根雕的。“给小向阳玩，”老周搓着冻红的手，眼里闪着光，“当年你娘总说，等打赢了，就让木匠雕只鸽子，摆在暖房里，说这样信就能飞得快些。”
小向阳抱着木鸽，忽然跑到暖房角落，把它放在母亲的木牌前：“娘，你看，鸽子回来了。”白猫跟着跑过去，用爪子轻轻蹭了蹭木鸽，项圈上的铜铃铛叮当地响，像是在附和。江思年看着这一幕，忽然觉得，母亲从未离开，她就在这暖房的烟火里，在每个人的笑容里，在花田年复一年的花开叶落里。
大寒那天，村里的孩子们来暖房玩，见了信使，都好奇地围过来。有个穿虎头鞋的小男孩，手里攥着颗弹弓，见了鸽子翅膀上的疤痕，忽然红了脸：“对不起，上次是我打它的。”信使歪着头看他，忽然飞过去，用喙尖轻轻碰了碰他的手，像是在说“没关系”。
江思年蹲下来，摸着小男孩的头：“动物和人一样，都有感情，你对它好，它就记在心里。”小男孩把弹弓扔在地上，从兜里掏出颗糖，小心翼翼地放在鸽子面前：“我以后再也不打它了，我给它带糖吃。”过客忽然走过来，用尾巴扫了扫小男孩的裤腿，像是在原谅他。
又到立春时，雪开始化了，屋檐上的冰棱滴答滴答，像在数着日子。暖房的薰衣草发了新芽，嫩绿的芽尖顶着水珠，在阳光下闪着光。信使飞来时，脚上绑着个小布包，里面是老周媳妇种的新菜籽，有向日葵，有薰衣草，还有小向阳爱吃的草莓。
“今年的花田，要种得更热闹些。”张奶奶把菜籽分类装在罐子里，眼里满是期待，“等夏天来了，让城里的孩子们都来玩，看看咱们花田的好光景。”李爷爷的二胡又响了起来，调子轻快得像春风，阿黄跟着调子摇尾巴，猫崽们在菜籽油里打滚，把新翻的泥土都蹭在了身上。
江思年把母亲的日记放进木盒，和木雕鸽子、干枯的向日葵花瓣放在一起。阳光透过玻璃窗照进来，在木盒上投下温暖的光斑，像母亲的手轻轻抚过。他忽然明白，花田的日子之所以暖，不是因为火塘有多旺，而是因为这里的每个人、每只动物，都把彼此当成了家人，把日子过成了相互牵挂的模样。
小向阳正蹲在暖房后面，把去年埋的鸽子羽毛挖出来，惊讶地发现，羽毛周围长出了棵小小的向日葵苗，嫩绿的茎上顶着两片新叶，像个刚出生的娃娃。“江叔叔，你看！”他举着幼苗跑过来，眼里闪着光，“真的长出奇迹了！”
江思年笑着接过幼苗，小心翼翼地栽进花盆里。信使飞过来，用翅膀轻轻拍了拍花盆，过客叼来些新土，阿黄趴在旁边，尾巴尖一下下扫着地面，像在守护这棵小小的希望。暖房的火塘还在烧着，向日葵杆噼啪作响，像是在为新的春天唱着歌。
花田的故事，就像这向日葵，一年又一年，在春风里发芽，在夏雨里生长，在秋霜里结果，在冬雪等待。而那些关于爱与牵挂的瞬间，就像埋在土里的种子，总会在某个不经意的时刻，长出暖融融的希望，照亮每个平凡的日子。
那株从羽毛旁钻出的向日葵苗，成了暖房里的新宠。小向阳每天早上第一件事，就是端着温水给它浇水，手指轻轻碰一碰嫩叶，像在跟它说悄悄话。过客总爱蹲在花盆边，尾巴尖有一下没一下地扫着盆沿，仿佛在给幼苗站岗。有天清晨，江思年发现花盆里多了几颗饱满的葵花籽，是信使从老周家鸽笼旁叼来的，颗颗都闪着油亮的光。
“这是给小苗当伴儿呢。”张奶奶笑着把葵花籽埋进土里，“等它们长起来，能围着暖房绕一圈。”李爷爷的二胡调子变得温柔，弓弦在晨光里划出弧线，像是在给幼苗唱摇篮曲。王大爷举着相机，从花苞初绽拍到叶片舒展，相册里又多了厚厚一叠“向日葵成长记”，每一页都透着阳光的味道。
清明过后，暖房的窗台上摆满了育苗盆。有苏瑶从县城捎来的薄荷，有合作社伙计分的番茄苗，还有小向阳自己种的太阳花。白猫总爱把最嫩的那盆薄荷扒到自己窝里，用身子焐着，仿佛那是块稀世珍宝。