客厅里只剩下两人。
空气依旧带着沉重的静默。
斜阳的光束穿过半掩的窗帘。
在两人之间的地板上投下一条明暗分明的界线。
灰尘在光柱中无声地浮动。
林淑华的目光落在余谋友身上。
他没有像往常一样回来就沉默地钻进书房。
他就坐在那里，背脊似乎没有记忆中的挺直，眉宇间刻着深重的疲惫。
余谋友也看着她。
昏沉的光线里，她比记忆中更清瘦了。
“你……”林淑华终于先开了口，打破了令人窒息的沉默，“你们……没事吧？”
余谋友摇头，“没事，淑华……让你担心了。还有……对不起。”
这句“对不起”像一颗投入死水潭的石子，在林淑华的心湖里激起了剧烈的涟漪。
她从未想过，有朝一日会从这个男人口中听到这样一句近乎认错的话。
震惊、委屈、长久以来积压的怨愤，还有一丝连她自己都不愿承认的酸楚，瞬间涌上心头。
她的眼圈不受控制地红了，猛地别过脸去，不想让他看见自己的失态。
手指用力绞着衣角，指节泛白。
声音带着极力压抑的颤抖：“担心？呵……你们父子俩一声不响就消失，电话打不通，单位也不知去向！我能不担心吗？我差点以为……”
后面的话哽在喉咙里，带着哭腔，她说不下去了。
余谋友的心被狠狠揪紧。
“对不起……”
这两个字沉重地落下，带着前所未有的真诚。
不再是敷衍，不再是逃避。
“淑华，对不起。这些年，让你……受委屈了。”
他的声音依旧沙哑，却多了一丝恳切。
林淑华猛地转回头，眼泪掉了下来。
她又气又委屈，更多的是不敢相信。
“对不起？余谋友，一句对不起就能抵过这几十年的……”
她哽住了。
“我知道不能。”
余谋友打断她，像是豁出去了。
他看着她的眼睛。
“一句对不起，抵不过半辈子的亏欠，抵不过我对你的冷淡，抵不过……当年我……”
他停了一下，那段痛苦的往事又涌上来。
“当年，我为了和你在一起，不顾家里反对，跑了。这事，我对不起爹娘。”
“后来，听说老家被鬼子占了。我急疯了，想回去找爹娘和弟弟。”
“你怕我出事，把我关在家里，不让我走。我知道你是为我好，回去可能就死了。”
“可我已经对不起爹娘一次了，要是再因为怕死不敢回去，我……我过不了自己这关。”
“后来……等我终于能回去……”
他声音哽咽，带着深深的痛苦。
“爹娘没了，弟弟找不到了，家也没了……就剩我一个了……”
他喘了口气，继续说，声音里全是悔恨。
“我这么年从没怪过你，我只是一想到父母弟弟全部惨死……就觉得自己不该这么幸福！我觉得……我的幸福是偷来的，是用他们的命换的！我不配高兴！”
“所以我躲着你，冷着你，折磨我自己……也折磨你。我以为这样能赎罪。这次出事差点经历生死……我才明白，我错得太离谱了！”
林淑华完全呆住了。
听着他说出这些压在心底几十年的话，忘了哭，只是看着他。
那个骄傲固执、把自己关起来的余谋友，不见了。
眼前的人，脆弱，悔恨。
“这一次回来。”
余谋友看向妻子，“是想告诉你……我错了，淑华。错得太厉害了。这半辈子，我像个胆小鬼躲着，用冷脸对你，也折磨自己。
我不该把失去家人的痛苦，都变成对你的惩罚。我欠你的，不是一句对不起，是半生的陪伴，是丈夫该做的。我……不该让你一个人扛那么多，更不该让你替我背着这份罪过。”
林淑华的心乱糟糟的。
那些年被他冷落的委屈，还有……一丝她自己都没料到对他痛苦的理解，全混在一起。
余谋友慢慢站起来，走到她面前。
林淑华下意识想躲，但他停住了，隔着一点距离，用恳求的眼神看她。
“淑华，我不求你马上原谅。我知道我的错，要用剩下的日子去补，去证明。”
他的声音低沉但坚定，“我只求你……给我一个机会。给我一个……重新学着做你丈夫的机会。让我……回家。”
斜阳的光线移动，把他的影子拉长，盖在林淑华身上。
客厅里静极了，只有窗外鸟叫。
林淑华低下头，眼泪又掉下来，落在冰凉的手背上。
几十年的坚冰，不会一下子化掉。
但冰层下面那颗冻僵的心，却被这沉重的“回家”和剖析，凿开了一道细细的缝。
余谋友屏住呼吸，等着她的回答。
林淑华需要时间，在这混乱的震动里，找到一点勇气，去回应这迟到了半辈子的“回家”。
沉默了很久。
久到余谋友觉得那点微弱的希望也要熄灭了。
林淑华终于抬起头，脸上泪痕未干。
她没有看他，目光落在墙角那盆半枯的绿植上。
声音很低，带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的颤抖：
“现在说这些……有什么用？”
她像是在问自己，又像是在问他。
“这些年……我一个人守着这个空壳子一样的家……早就习惯了。”
她顿了顿，吸了下鼻子，声音更轻了，却像针一样扎在余谋友心上：
“你心里装着爹娘，装着弟弟，装着你的愧疚……装了半辈子。可这个家……你装过吗？我……你又装过几分？”
余谋友的心像是被狠狠剜了一刀，痛得他几乎无法呼吸。
他想说“装过”，想辩解，却发现任何语言在事实面前都苍白无力。
林淑华缓缓站起身，没有看他，走到窗边，背对着他。
夕阳的余晖给她单薄的背影镀上一层暖金色，却更显孤寂。
“你说要回家……”
她的声音飘过来，带着无尽的苍凉，“这个家，对你来说……又算什么呢？一个……让你赎罪的地方吗？”
余谋友张了张嘴，想声说“不是！”
但他喉咙像被堵住，发不出声音。
他第一次如此清晰地看到，自己这些年，把她伤得有多深，把这个家伤得有多彻底。
“余谋友，”林淑华的声音很平静，平静得让人心慌，“冰……不是一天冻成的。化……也需要时间。不是一句‘回家’，它就真能暖起来。”
她终于转过身，脸上没有愤怒，只有一片深深的疲惫和茫然。
“我……我不知道。”
她看着他那双充满痛苦和哀求的眼睛，移开了视线，声音轻得像叹息：
“我累了……真的累了。你先去休息吧。药在床头柜抽屉里。”
她没有说原谅，没有说接受。
只是说“累了”。
他看着她疲惫的身影，喉咙干涩地滚动了一下。
“好……”