冷月碾过京华城头的飞檐时，萧逸尘的黑马已踏碎第三块冻裂的青石板。
马鞍上的铜铃裹着薄冰，随颠簸发出细碎的清响音。
向东三十里的山路覆着陈年腐叶，马蹄踩上去发出沉闷的沙沙声。
半山腰的风突然转急，卷着枯枝打在他脸上，只感觉阵阵疼痛。
那时的他懈怠功课被肃王罚跪祠堂整整一日，是阿姐用自己的身躯温暖了萧逸尘那时快要冷掉的心。
他还记得那日的最后一面，她额头上的血浸透了月白中衣，在他眼前绽开的模样，竟与此刻天边裂开的残月重叠。
“阿姐的花海该是枯了。”
他喃喃自语，呵出的白气凝成霜花。
记忆里的春日，她总爱蹲在花丛中替他编花环，指尖沾着月季的粉蕊，笑他「堂堂男子汉竟怕蜜蜂」。
如今入目皆是枯茎，唯有三株老梅破雪而立，猩红的花瓣像被揉皱的血帕，斜斜插在颓圮的竹篱旁，那是她在老屋里亲手栽的「朱砂垒」，说要等他金榜题名时，折枝插在他的帽冠上。
他忽然想起小时候，问起她为何不佩戴首饰，可阿姐总说：“珠翠太沉，不如野花自在。”
两文钱一个的小首饰，却在他执意拿着私房钱买给她时，却笑得比春日的海棠还明艳。
墓碑比记忆中矮了些，许是被积雪掩埋了基座。
三尺见方的青石板，刻着 “花昭昭之墓” 五个字刻得极深，笔画间凝着暗褐色的痕迹，像干涸的血迹。
萧逸尘跪在枯草上，膝盖瞬间被冰水浸透，却比不上心口的凉意。
他摸出怀里的火折子擦了三次才点燃，忽明忽暗，映得 “花昭昭” 三个字时而清晰，时而模糊。
火苗跳跃着舔舐纸钱边缘，腾起的热气流卷着灰烬扑上他的脸，恍惚间竟看见她在火光中抬手替他拂去烟尘。
“阿姐，我回来了。”
他的声音被风扯得破碎，“还记得小时候我说过要带你回家看一看那里的花海吗？”
“阿姐是不是以为尘儿忘了？”
萧逸尘说着说着便哽咽了起来，十余年的隐忍，四年的苦战，没有让他说过一句苦，一句累。
可就是这样的一个人，却在此时，落了泪。
“尘儿没忘...一直没忘。”
“现在楚家灭了，再过几月靖安的花便开了，我们也能回家了，可是尘儿却等不到阿姐了。”
纸钱烧得噼啪作响，火星溅在他手背，烫出红点，却不及他心中万分之一的痛。
“阿姐，你知道吗？镇北侯一家惨死，楚逸被我活捉，楚空泽最后死在了乾清宫。”
萧逸尘抓起一把纸钱撒进火里，“我杀了当年所有欺辱你的人，我斩断了这世上所有的孽缘，却斩不断这二十年年的噩梦。”
“我每晚都梦见你在哭，哭着喊着我的名字。”
“若当年我能拥有庇护你的能力，你是不是就不会撞柱而死？”
雪越下越大，寒梅的花瓣被打落在火上，瞬间蜷成黑蝶。
萧逸尘忽然想起她教他读《长恨歌》的那个春日，她指着书上的 “君王掩面救不得”，戳着他的额头笑：“尘儿以后要是当了将军，可不能学唐明皇，要做就做护得住心尖人的英雄。”
那时他叼着梅子含糊答应，却没想到，自己终究成了那个 “掩面救不得” 的人。
火盆里的纸钱燃尽，只剩几星残灰在风雪里挣扎。
“阿姐，你说天下平定了，百姓就能吃饱饭。”
他将玉佩放在碑前，任雪花落在上面，“现在楚家的粮仓开了，可我站在金銮殿上，却总觉得少了点什么，原来少的是你站在我身边，说‘尘儿长大了，阿姐很高兴’。”
“你说过，梅花香自苦寒来。”
他伸手折下一枝寒梅，花瓣上的雪落在他袖口，“可我宁愿这梅不开，宁愿永远在苦寒里，只要你还能唤我一句‘尘儿’。”
远处传来晨钟，已是卯时初刻。萧逸尘站起身，拍了拍膝头的雪。踏雪在一旁低鸣，像是在催他回程。
下山时，雪停了。东方泛起鱼肚白，寒梅的香气裹着晨光，漫过整个山头。
萧逸尘骑着踏雪走在青石板路上，怀里的酒坛晃出细碎的声响，像极了她当年摇着拨浪鼓哄他入睡的声音。
他知道，有些东西永远不会被雪掩埋，比如梅香，比如回忆，比如那个永远住在他心里的、穿绿罗裙卖桃花酥的姑娘。
路过崖边时，他忽然勒住马。
山下的京华城在晨光中若隐若现，白幡还在风中飘，却有几户人家升起了炊烟。
踏雪的蹄声渐远，寒梅的影子被晨光拉长，像极了那年她站在门口等他归来的模样。
风掠过花海，卷起几星残灰，却卷不走刻在青石板上的名字，和那个在夜里哭碎了心的孩子。
他轻声说：“阿姐，你看，天亮了。”
“天亮了...就回家了...”