晚高峰的地铁口像被戳破的蜂巢，人流嗡嗡地漫过刷卡闸机。站台顶灯的光蒙着层灰，把广告牌上明星的笑脸照得有些疲惫。轨道深处传来闷闷的震动，越来越近，带着风，掀起站台上姑娘额前的碎发。
“呜——”列车进站，刹车声像砂纸磨过钢轨。车门“嘶”地滑开，一股混合着冷气、香水和淡淡汗味的气流涌出来。有人扛着双肩包往里挤，包上挂着的玩偶晃来晃去；穿西装的男人扶了扶眼镜，把公文包往身前拢了拢；靠窗的座位上，穿校服的男孩戴着耳机，头一点一点，课本摊在膝盖上，页脚卷了边。
车厢里的灯是冷白色的，照在每个人脸上，映出眼底的红血丝。广播里报站的声音平稳无波，盖过角落里情侣的窃窃私语。有人低头刷手机，屏幕的光在脸上明明灭灭；有人望着窗外，玻璃映出自己模糊的影子，和掠过的黑暗中偶尔闪过的隧道灯交织在一起。
“下一站，人民广场。”
车门再次打开，有人深吸一口气挤出去，像鱼游出拥挤的鱼群；有人急急忙忙冲进来，手里还捏着没喝完的豆浆，吸管在杯壁上撞出轻响。车门合上的瞬间，穿碎花裙的老太太颤巍巍地抓住扶手，旁边穿运动鞋的小伙子悄悄往旁边挪了挪，给她让出一点空间。
列车重新启动，轻微的晃动中，有人靠在扶手上闭上眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。窗外，城市的光在黑暗里拉成长长的线，像谁不小心打翻了调色盘，红的、黄的、蓝的，都揉碎了，混着地铁的轰鸣声，载着一车厢的疲惫与期待，往更深的夜色里开去。列车缓缓驶向人民广场站，广播声再次响起，提醒乘客做好下车准备。这时，车厢里突然传来一阵争吵声。一个年轻女孩涨红着脸，对着旁边一个中年男人喊道：“你能不能别挤了，很过分啊！”中年男人也不甘示弱，大声回怼：“这地铁上这么多人，我也没办法啊。”周围的人纷纷投来异样的目光，有人试图劝解，可两人越吵越凶。就在气氛愈发紧张时，一个穿着职业套装的女士站了出来，她温和地说：“大家都在这拥挤的地铁里赶时间，难免会有些摩擦，互相体谅一下就好啦。”她的话让两人都冷静了下来，争吵声渐渐平息。列车到达人民广场站，车门打开，争吵的两人一前一后下了车，女孩回头看了一眼那个中年男人，轻轻说了声“对不起”，男人也不好意思地笑了笑。车厢又恢复了之前的嘈杂，列车继续载着人们，驶向各自未知却又充满希望的目的地。 就在大家以为这场小风波就此结束时，列车刚启动不久，突然剧烈地晃动了一下，接着紧急刹车，车厢里的人们都猝不及防地向前扑去。一时间，惊呼声、物品掉落声此起彼伏。广播里传来列车长焦急的声音：“各位乘客，列车突发故障，请大家保持冷静，等待救援。”车厢里的气氛瞬间凝固，随后开始躁动起来。有人拿出手机试图联系外界，却发现信号微弱；有人开始抱怨，后悔自己为什么偏偏赶上这趟车。那个穿职业套装的女士再次站了出来，她大声说道：“大家别慌，我们一起想办法。”她组织大家互相扶持，确保没有乘客受伤。这时，车厢另一头传来一个沉稳的声音：“我是工程师，我去看看能不能修复故障。”原来是那个刚才还在看课本的穿校服男孩。大家虽然半信半疑，但还是让他去试试。在男孩专注地检查了一番后，他开始动手操作，不一会儿，列车竟缓缓启动了。车厢里爆发出一阵欢呼，人们对这个男孩投去敬佩的目光，列车又带着大家，朝着充满希望的前方驶去。