台灯的光晕在床头柜上洇开一小片暖黄，他替她掖被角的动作轻得像一片羽毛。指尖擦过她耳后时，她听见自己睫毛颤抖的声音，像初春刚解冻的溪流，带着克制不住的颤栗。
\"还是老样子，睡觉总踢被子。\"他的声音比棉絮还软，尾音却藏着一丝不易察觉的沙哑。她闭着眼不敢睁开，怕眼里的潮雾会漫出来，打湿他即将远去的背影。
窗外有晚樱簌簌落下的声响，去年这个时候，他也是这样坐在床边，替她把散乱的发丝别到耳后。那时她还会笑着蹭他的掌心，问他春天会不会永远待在人间。
此刻他的拇指轻轻摩挲着她的手背，像在确认一件即将失去的珍宝。她能感觉到他指腹的薄茧，是常年握画笔磨出来的，那些曾为她画过无数张肖像的手，此刻正一笔一画，在她心上刻下最后一道温柔的印记。
\"以后...\"他想说什么，最终却只化作一声轻叹。被子被重新掖好，空气里残留着他袖口淡淡的松木香，那是她送他的第一瓶香水，如今成了告别信笺上最后的邮戳。
门轴转动的轻响过后，房间重归寂静。她睁开眼，看见月光正从窗帘缝隙漏进来，在被角织成一道银线。手背上，他刚才触碰过的地方，还留着一点余温，像雪地里燃尽的炭火，明明灭灭，最终还是没熬过这个乍暖还寒的春夜。眼泪终于落下来，砸在他掖过的被角上，洇开一小团深色的水渍，像一朵骤然凋零的花。她以为这就是结局，可第二天清晨，门铃突然急促响起。她拖着沉重的步子去开门，竟看到他站在门口，手里捧着一大束晚樱，花瓣上还挂着晶莹的露珠。他的眼睛红红的，像是一夜未眠，发丝被风吹得有些凌乱。“我不想走了。”他深吸一口气，声音带着一丝颤抖，“我发现，没有你，我的春天就没了颜色。”她愣住了，眼眶再次湿润，那些昨夜以为会消散的悲伤瞬间化作惊喜。他上前一步，将花塞到她怀里，然后紧紧地抱住她，“我再也不想离开你，以后每个春天，我都要陪你一起过。”她埋在他怀里，泪水浸湿了他的衣襟，却笑得像个孩子。窗外，晚樱在微风中轻轻摇曳，像是在为他们的爱情鼓掌。他们就那样相拥着，仿佛时间都停止了，只剩下彼此的心跳声，在这寂静的清晨里，奏响了最动人的乐章。 青石板路被雨水浸得发亮时，林伯的修表铺总飘着檀木味。巷子口的老槐树落了叶，碎金似的阳光就漏进那扇掉漆的木门。铺子不大，三面墙立着玻璃柜，里面码着各式钟表——镀金怀表蒙着薄尘，电子表的数字还在微弱闪烁，最上层摆着个缺了指针的座钟，钟摆早停了，倒成了镇店的摆件。林伯总坐在靠窗的竹椅上，老花镜滑到鼻尖，手里捏着镊子夹细小的齿轮，镊子尖儿稳得像钉在半空。“咔嗒”一声，齿轮归位，他抬头看墙上的挂钟，时针正指向下午两点。这时巷口传来自行车铃响，穿校服的小姑娘抱着摔裂屏幕的电子表跑进来，“林爷爷，还能修吗？”林伯接过表，指腹擦过裂纹，“能，就是得等会儿。”他从竹篮里抓颗水果糖递给女孩，自己低头继续拧螺丝，镊子在表盘里游弋，像在给时间穿针引线。铺子外的车水马龙远了，只有钟表的滴答声，和他偶尔轻咳的声音，在老巷里慢悠悠地荡。