烛火在签押房里摇曳，芯子偶尔爆出一点细碎的火星，溅在描金的烛台上，转瞬便熄了。那点微弱而温暖的黄色光晕，像被揉碎的月光，慢悠悠地漫过案头堆叠的卷宗，又顺着梨木案的纹路往下淌，最终在青砖地上积成一小片昏黄的光斑。这昏黄的光丝更像灵动的精灵，不紧不慢地缠绕在梁间悬挂的旧灯笼上——那灯笼还是前几任县丞留下的，竹骨早已泛出深褐，蒙着的绢布也褪了色，可被光一裹，倒显出几分岁月沉淀的温润。光丝牵着竹骨的影子往下垂，拉得修长而扭曲，宛如一个被拉长的幽灵，悄无声息地落在张希安所倚靠的梨花木案头，恰好覆在他交叠的指节上。
张希安的指尖似乎失了神，无意识地摩挲着摊开在案头的《海安县舆图》。那纸是陈年的桑皮纸，质地本就略显粗糙，又经了无数次翻折，边缘的纤维都微微翘起，蹭过指腹时带着点涩意。他的指腹轻轻蹭过纸面凸起的地名，那些“悦来客栈”“西市码头”“北关铁匠铺”的字样，是当年画舆图的匠人用朱砂调了胶，反复点染三四遍才留下的痕迹，朱砂的红透过纸背，连案头都沾了点淡淡的红印。他摩挲得格外慢，像是在数着舆图上的街巷，又像是在琢磨着什么，指腹偶尔停在“北关铁匠铺”的位置，会不自觉地加重几分力道，仿佛要将那两个字按进纸里去——三天前，就是在这里，铁匠李老三在自家铺子里没了踪影，只留下半炉没熄的炭火和满地散落的铁钉。
这张舆图已经跟着张希安查了三天案，纸页的边缘早已起了毛，边角处被手指磨得泛出浅褐色的磨损，甚至有几处轻微的撕裂，是他前几日急着翻看时不小心扯破的，后来用浆糊小心粘好，还能看见细细的纸痕。然而，张希安却完全没察觉这些细节，他的目光像被磁石吸住一般，紧紧盯着舆图上用朱笔圈出的捕快值戍点，那些红圈大小不一，却在舆图上连成了断断续续的线。他看得入神，仿佛能透过这些红圈，看见此刻正在街头值守的捕快——东城门的老周和小郑，该是正靠在吊桥的石墩上搓手取暖；南码头的王二和刘五，估计正盯着来往的货船，生怕有可疑人物趁夜偷渡；西市口的赵大和孙六，手里的水火棍该是握得发烫，毕竟那里是县城最热闹的地方，宵禁后反而最容易出乱子。
全县共有三十二名捕快衙役，算上刚入职半年的两个年轻衙役，满打满算也就这三十二人。此刻东城门吊桥下、南码头石阶旁、西市口牌坊下，各守着两名捕快，他们身上的皂衣在夜里泛着暗哑的光，手中的水火棍被灯笼映得泛着冷冽的寒光，棍身上的木纹都清晰可见，像极了守护城市的沉默卫士。剩下的三十名捕快，被张希安分成了十五组，每组两人，分别沿着十二条主街和三十六条小巷巡夜——北大街要查，那里有不少绸缎庄，夜里容易招贼；李家巷得看紧，巷尾有个荒废的城隍庙，总有人躲在里面过夜；还有北关附近的几条胡同，离铁匠铺近，更是不能漏。这些捕快的身影在夜色中穿梭，手里的灯笼晃出点点昏黄，勉强为海安县城编织起一张宵禁的大网。
可这张网太疏了。张希安轻轻叹了口气，指尖在舆图上划过那些红圈之间的空隙——从东城门到西市口，隔着三条街，却只有两组捕快巡逻；北关铁匠铺所在的巷子，更是只有一组人负责，一旦有歹人从胡同里窜出来，根本来不及拦截。他心里清楚，这张网也就只能应付日常的宵禁，要是真要挨家挨户查“青壮失踪案”的线索，别说三十人，就是再多加十人，撒在海安县城这纵横交错的街巷里，也怕连个水花也溅不起来。更麻烦的是，若是动静太大，还容易打草惊蛇——毕竟这案子已经失踪了三个青壮，都是家里的顶梁柱，百姓们本就人心惶惶，要是查得太急，万一让凶手闻风而逃，再想找到线索就难了。
他起身在屋内踱了两步，皂色靴底碾过青灰砖地，发出“吱呀”的轻响。那砖地是前朝修的，有些地方已经凹陷，靴底踩上去时，能感觉到砖面的不平。这细微的声响在静得能听见烛花爆裂的夜里，显得格外清晰，每响一声，都像敲在张希安的心上。他走到案前，拿起桌上的茶杯抿了一口，茶水早已凉透，苦涩的味道顺着喉咙往下滑，却让他混沌的脑子清醒了几分。
“得加人。”张希安停下脚步，站在一扇糊着竹纸的窗前。他的指尖轻轻按在冰凉的窗棂上，竹纸薄得能透进外面的夜色，指尖能隐约感受到外面的寒意——入秋了，夜里的风已经带了凉意，巡夜的捕快们怕是早被冻得手脚发麻了。他静静地凝视着窗外，目光随着院外巡夜捕快手中的羊角灯笼移动。那灯笼是用羊角熬成的薄片做的，透光性极好，昏黄的灯光在黑暗中显得格外明亮，它们沿着院墙缓缓前行，像一串流动的明珠，给这静谧的夜晚带来一丝温暖和生机。
看着那移动的灯光，张希安的思绪渐渐飘远，突然想起了一个人——王康。王康年纪尚轻，不过二十出头，脸上还带着几分少年人的青涩，可做起事来却比同龄人沉稳得多。他比其他人更谨慎多疑，对周围的人和事都保持着高度的警惕，上次查粮行失窃案时，他愣是在粮行的柴房里蹲了两夜，连老鼠跑过的声音都记在心里，最后靠着观察粮袋上的泥土痕迹，找到了盗贼的藏身之处。
去年，张希安因“盐商走私案”被调去京城述职，当时王康刚进捕快房没多久，却主动申请跟着去。同行的还有县学的教谕张志远，也就是张希安的父亲。一路上，张志远对王康印象极深——夜里投宿客栈，别人都忙着歇脚，王康却会先检查门窗是否结实；遇到岔路，他会提前去打探路况，回来时还会带回当地的风土人情，以便应对突发情况。张志远常跟张希安说：“这小子看着年轻，心里却装着事，是个能担事的料。”也正因如此，张希安回京后，便把王康留在身边，让他跟着处理一些棘手的案子，一来二去，王康也成了他最信任的下属。
如今情况迫在眉睫，刻不容缓。张希安的手指在窗棂上轻轻敲击着，脑子里突然冒出一个主意——让王康立刻动身回清源县！王康的老家在清源县，他之前在清源县的捕快房待过三年，手底下有一群跟他一同摸爬滚打、出生入死的兄弟。那些人里，有擅长追踪足迹的老吴，有精通盘问技巧的小马，还有力气大、能扛事的刘虎，个个都是办差的老手，比海安本地新招募的衙役靠谱得多——那些新衙役大多是刚放下锄头的农民，连基本的拳脚功夫都不熟练，更别说查案了。
只要王康能把这些人带过来，至少能增加十几个人手，查案的效率肯定能大大提高。张希安想着，嘴角不自觉地勾起一抹笑意——有了这些人手，他就能把北关附近的街巷彻底查一遍，说不定能找到凶手留下的蛛丝马迹。可转念一想，光有人手还不够，查案需要银子——要给捕快们买干粮，要去茶馆、酒肆打探消息，甚至可能要悬赏线索，这些都得花钱。海安县城本就不富裕，县衙的库房里没多少存银，他要是去跟县丞申请，怕是要等上好几天，耽误了查案的时机。
这时，张希安想起了王飞——他的岳父，清源县的县丞。王飞为官多年，手里多少有些积蓄，而且他为人豪爽，当年张希安娶他女儿时，他不仅没要多少聘礼，还特意给了不少嫁妆。张希安觉得，凭着翁婿的情分，王飞应该不会见死不救。再说，这“青壮失踪案”要是能顺利告破，不仅海安县城能恢复安宁，王飞脸上也有光——毕竟是自己的女婿办的案，说出去也体面。
主意已定，张希安快步走到案前。他先从抽屉里拿出一块墨锭，那墨锭是当年张志远给他的，上面刻着“文房四宝”四个字，墨色乌黑发亮。他往砚台里倒了点清水，然后握着墨锭慢慢研磨，磨墨的声音在安静的房间里显得格外柔和，一圈圈黑色的墨汁在砚台里晕开，散发出淡淡的墨香。磨好墨后，他取来两张洒金宣纸——这纸是上次去京城时带回来的，平时舍不得用，只有写重要的信件时才会拿出来。他将宣纸平铺在案上，用镇纸压住边角，然后提起笔，略作思索，便开始奋笔疾书。
第一封信是写给王康的，他在信里详细说明了海安的情况，告诉王康“青壮失踪案”的紧迫性，让他尽快赶回清源县，召集之前的兄弟，越快赶来越好。信的末尾，他特意加了一句：“路上注意安全，若遇盘查，便说是青州府巡检使张希安派来的，我已提前跟沿途驿站打过招呼。”写完后，他又仔细读了一遍，确认没有遗漏，才把信折好，装进信封，用火漆封了口。
接着，他开始写第二封信，收信人是王飞。他在信里先是问候了王飞和岳母的近况，然后才委婉地说明了查案缺人的困境，恳请王飞能借些人手，等案子破了，他一定尽快归还。他怕王飞担心，还特意在信里写道：“岳父放心，我定会善待这些弟兄，绝不让他们涉险，定不辜负您的信任。”写完后，他又斟酌了半天，觉得语气太过拘谨，便又在末尾加了一句：“等案子破了，我带萱儿回清源县看您。”
两封信都写好后，张希安把它们放在一起，仔细检查了一遍信封上的地址，确认没有写错。这时，窗外传来了驿站驿卒的马蹄声——他之前特意让人去驿站打了招呼，让驿卒夜里过来取信。他拿着信走到门口，见驿卒正牵着马站在院外，马身上还冒着热气，显然是刚从别的地方赶来。张希安把信递给驿卒，反复叮嘱道：“这两封信非常重要，一封给清源县的王康，一封给清源县的县丞王飞，务必在明日清晨送到他们手上，不能耽误！”驿卒接过信，小心翼翼地放进怀里，然后翻身上马，说了句“大人放心”，便策马而去。马蹄声渐渐远去，消失在夜色中，张希安站在门口，望着驿卒远去的方向，直到再也看不见灯笼的光，才转身回了签押房。
回到房里，张希安又走到舆图前，拿起笔，在“北关铁匠铺”的位置画了一个大大的圈，然后在旁边写了“明日重点排查”几个字。他看着舆图，心里盘算着——等王康带着人来，他就把人手分成三组，一组负责排查北关的街巷，一组去走访失踪青壮的家属，还有一组留在县衙，整理线索，以便及时调整查案方向。他想着想着，窗外的天已经泛起了鱼肚白，烛火也渐渐暗了下去，他揉了揉发胀的太阳穴，才意识到自己一夜没睡。
一日后清晨，天刚蒙蒙亮，东边的天际泛出淡淡的粉色，像被染上了一层胭脂。驿站方向传来的马蹄声，碎得像敲在人心尖上，由远及近，踏破了县城的寂静。张希安一整夜都在签押房里整理线索，听到马蹄声，立刻起身走到门口，只见王康掀着签押房的棉帘，大步走了进来。他的额角还沾着赶路的尘灰，鬓边的发丝被汗水濡湿，贴在脸颊上，衣服上也沾了不少泥土，显然是一路策马赶来，没怎么休息。
王康身后跟着七八个挎刀的壮汉，他们都穿着短打，腰间的朴刀鞘被磨得发亮，能映出人的影子，袖口卷到肘部，露出结实的小臂，小臂上还能看见淡淡的疤痕——那是常年办差留下的印记。他们虽然面带疲惫，眼里却透着精神，一看就是常年走江湖、办差的老手。“大人，清源县的人到了！”王康抹了把额角的汗，声音带着赶路后的沙哑，却透着几分兴奋。他一边说着，一边从怀里掏出一个蓝布包裹，布角绣着小小的“王”字，那是王飞家的记号。“王大人还让带了话，说您看了就知道。”
张希安接过包裹，手指触到布料的纹理，心里一阵温暖。他解开包裹的活结，里面是一锭锭雪花官银，整整一百两，锭子上印着官府的火漆印，“青州足银”四个字清晰可见。银子被码得整整齐齐，冷白的银光衬得蓝布都泛着几分冷意，却让张希安的心里暖烘烘的。他拿起一锭银子，指尖能触到银锭边缘的纹路，沉甸甸的分量压在掌心，那是实实在在的支持。“我丈人倒阔绰。”张希安抬眼看向王康，嘴角勾起一抹浅笑，语气里带着几分调侃——他知道，王飞这是怕他不好意思开口，特意多给了些银子。
王康挠了挠头，脸上露出一丝羞涩的笑容，他略带歉意地说道：“王大人说，官场就像棋局，每一步都得深思熟虑，落子不能有丝毫含糊。该补子的时候就得果断补，要是犹豫了，说不定整盘棋都输了。他还说，您要是在办案过程中缺银子，尽管往清源县捎信，千万别因为银子耽误了正事——他还特意让我带了句话，说‘翁婿之间，不用见外’。”
王康的话音未落，只见张志远捧着一个精美的青瓷茶盏，缓缓从门外走了进来。那茶盏是张志远最近刚得来的，釉色温润，上面绘着淡淡的兰草图案，茶盏里的碧螺春还袅袅地冒着热气，散发出一股淡淡的清香，在房间里弥漫开来。张志远刚从县学过来，听说王康带了人来，便特意过来看看。他听到王康转述的话，嘴角微微上扬，露出一抹无奈的笑容，轻轻摇了摇头，说道：“这亲家啊，跟你说话还留了三分余地！他这话明着是说给你听，其实是说给我这老骨头听的——怕我舍不得花钱，不肯支持你查案，所以特意让王康把话带到，好让我别拖你的后腿。”
张志远走到案前，将茶盏放在桌上，然后在椅子上坐下。他指节轻轻叩了叩茶盏，青瓷发出清脆的声响，在安静的房间里格外悦耳。“我与他同窗十年，当年一同在私塾里背《论语》，先生总夸我们俩是‘双璧’。后来又一同考童生、秀才，他比我聪明，却比我急躁，我比他稳重，却比他固执。”张志远说着，目光里泛起几分回忆的神色，“他知我最是死心眼，认死理，不懂官场里的变通——当年在私塾，先生让我们改文章，他能改三四遍，直到满意为止，我却总觉得‘文如其人’，改多了就失了本真。”
他顿了顿，目光落在舆图上的红圈，轻轻叹了口气：“也罢，虽说每个人都有自己的活法，有人爱用银钱铺路，有人爱靠本事走路，但不得不承认，能用银钱铺的路，终究能省些气力，少走些弯路。你丈人这是怕你跟我一样固执，不肯用银子找捷径，所以特意给你送了银子，还说了这番话，好让你别跟自己较劲。”
“爹，您跟我丈人不一样。”张希安走到父亲身边，声音沉了沉，带着几分敬重，“您靠的是心里的规矩，是对百姓的责任，这比什么都金贵。当年您在县学教书，宁愿自己少拿俸禄，也要给穷学生减免学费；后来我当捕头，您总跟我说‘查案要对得起自己的良心’，这些我都记在心里。”他顿了顿，拿起舆图上的笔，指了指“北关铁匠铺”的位置，“这次查案，我不会靠银子走捷径，但也不会跟自己较劲——该用银子的时候，我会用，毕竟早点破案，百姓才能安心。”
张志远抬眼看向儿子，目光扫过他眼底的青黑——那是连日熬夜查案留下的痕迹，眼下的皮肤都有些松弛，却透着一股坚定的心思。
窗外梧桐叶沙沙作响，几片枯叶落在窗台，烛火将父子二人的影子投在舆图上，叠成一片温暖的轮廓。那影子盖住了红圈里的“铁匠铺”，也盖住了未干的墨迹，像极了无数个日夜里，两代人共同扛着的、沉甸甸的公道。