第四天傍晚，星云焦虑地用爪子扒拉着羡渊的房门，尾巴烦躁地拍打地面。雷狮站在走廊阴影里，指间夹着半截被捏变形的能量棒。
\"生命体征下降，精神波动异常。\"卡米尔的声音从通讯器传来，\"和六年前的数据模式相似。\"
雷狮的指节发出脆响。六年前——正是15岁的羡渊带着舒弈找到他时，某个暴雨夜她蜷缩在卧室角落的状态。
------
雷神之锤砸开房门的瞬间，扑面而来的是凝结的水汽。羡渊抱膝坐在舷窗边，周身悬浮着细小的冰晶，紫色长发结了一层薄霜。
\"出去。\"她的声音像是被砂纸磨过。
雷狮单膝跪地，强硬地扳过她的肩膀。触手一片冰凉，她的皮肤几乎和当年那个雨夜一样冷。
\"听着，\"他直接把人拽起来按在床边，从怀里掏出保温盒，\"吃完这个，我立刻走。\"
盒子里是飞船厨房特供的草莓慕斯——没有纪念意义，纯粹是羡渊喜欢的口味。
羡渊机械地吞咽着蛋糕，突然捏碎了叉子：\"我太粗心了。\"塑料碎片扎进掌心，血珠渗进草莓酱里，\"如果记得收好日记...如果那天没出门...\"
雷狮用电流精准地挑出她掌心的碎片：\"任何事情都可以说出来。\"他消毒的动作很重，故意弄疼她，\"而不是变成第二个把自己锁起来的羡空。\"
这个名字让空气骤然凝固。羡渊的瞳孔收缩成针尖大小，窗外的星光突然在舷窗上折射出扭曲的光斑。
\"她直到最后...\"羡渊的声音沙哑得不成样子，\"都在想着支开我再自杀...\"
雷狮突然咬破自己的拇指，将血珠抹在她苍白的唇上：\"疼吗？疼就记住——\"他俯身逼近，\"现在有个人在等你从过去走出来。\"
------
草莓慕斯的奶油在唇间融化，太甜了，甜得发苦。羡渊看着雷狮制服上干涸的血迹——是破门时被金属碎片划伤的。
\"给我点时间...\"她终于开口，手指无意识地摩挲着床单上星云的刺绣纹路。
雷狮突然扣住她的后颈，吻得又凶又狠。犬齿刺破下唇的瞬间，羡渊尝到了铁锈味。这个吻不像往常的调情，更像某种疼痛的锚点。
\"我等你。\"他在门口停顿，\"不过你越早走出来那个小丫头可能越早释怀。\"
房门轻轻合上，留下唇上鲜明的刺痛和床头微温的牛奶。羡渊碰了碰渗血的伤口，窗外的星群正在缓缓偏移。是啊，这次...她们都有时间。
------
走廊另一端，帕洛斯的光子匕首精准熔断了舒弈的门锁。扑面而来的热浪中，他看到少女蜷缩在元力暴走的火焰中心，灰色的丸子头散开，发梢都带着火星。
\"出去...\"舒弈的声音带着哭腔。
帕洛斯径直踏入火圈，任凭火焰灼伤他的袖口。他单膝跪地，将一盒草莓蛋糕推到她面前：\"吃完这个，我立刻走。\"
舒弈机械地吞咽着，突然呛出眼泪：\"我是不是...永远都比不上...\"
\"笨蛋。\"帕洛斯突然捏住她的脸颊，\"你修投影仪的技术，全宇宙独一无二。\"
当舒弈终于哭出声时，帕洛斯轻轻将她汗湿的额发别到耳后：\"要哭就哭个够。但记住——\"他指腹擦过她手背的火焰纹路，\"有人宁愿烧伤也要陪着你。\"
------
监控屏显示，羡渊拿起了那杯牛奶——这是四天来她第一次主动进食。而在走廊另一端，舒弈房间溢出的火光终于稳定成温暖的橘色。
星云把两颗草莓分别推到两扇门前，尾巴尖轻轻摆动。雷狮和帕洛斯背对背靠在走廊中央，各自守着身后的那扇门。
没有任何动静，只有两扇终于透出光亮的房门，和四个人的心跳，在金属舱壁间缓慢回响。
但至少，她们都开始学着不再独自疼痛了。