晨露未曦，赵小麦套着件印有\"全员恶人\"的oversize卫衣，破洞牛仔裤膝盖处还粘着昨夜的菌丝残絮。她蹲在祠堂门槛上刷手机，菌丝化的右手食指不受控地给1983年的计生宣传片点了个赞。\"淦！这破手比李佳琦还会剁手！\"她甩着冒蓝光的指尖，惊飞了檐角一排青铜色家雀。
\"赵同志，请规范着装。\"异乡客的靛青棉袍簌簌作响，盘扣上缀着微型算盘珠，每颗珠子都刻着《准生证》编号。他正襟危坐在卦摊前，面前摆着个会吐卦签的搪瓷痰盂——那是六奶奶用过期避孕药片熔铸的。
王瘸子顶着一头芦花晃过来，菌丝化的左臂把绿军装撑成奥特曼皮套。\"哟，赵丫头cosplay赛博朋克呢？\"他咧着缺门牙的嘴，菌丝从牙龈钻出来，在空气里自动书写《流动人口管理办法》第二章第三条，\"瞅瞅咱这人工智齿，写材料比大学生还溜！\"
六奶奶踩着绣有跳房子格子的裹脚布登场，桃木剑上挂着抖音爆款\"心想事成符\"。\"死老头子，把你那菌丝天线收收！\"她抄起卦摊上的痒痒挠，精准打落王瘸子头顶正在组稿的菌丝编辑，\"昨儿个夜里，你菌丝爬到我家炕头写《结扎术后护理规范》，吵得灶王爷直报修！\"
打谷场中央的b超机突然唱起《爱情买卖》。异乡客的青铜脐带触电般竖立，棉袍下摆翻出内衬——竟是用九十年代奖状糊的里子，泛黄的\"计划生育先进工作者\"字样随动作忽隐忽现。\"设备需要预热。\"他严肃地扶了扶并不存在的眼镜，探头绑上红绸带后秒变乡村KtV麦霸。
赵小麦扒着b超机憋笑：\"您这声卡配的凤凰传奇还是二手玖月奇迹？\"话音未落，显示屏弹出《科目三驾考视频》，画面里的教练车竟是青铜拖拉机，副驾上的安全员是菌丝陈招娣。\"道路千万条，结扎第一条。\"机械女声播报时，拖拉机排气管突突喷出避孕环。
\"让让！让让！\"王瘸子的菌丝左臂突然自主创业，举着自制的《超生游击队》海报满村转悠。菌丝在电线杆上贴小广告的速度比城管还快，最后竟在六奶奶的桃木剑柄贴了张\"无痛人流，第二胎半价\"。\"反了天了！\"老太太抡起剑要砍，菌丝\"嗖\"地缩回王瘸子鼻孔，惹得他连打三个喷嚏喷出《生育证》复印件。
异乡客从棉袍暗袋掏出包大前门，烟卷上却印着妇检流程图。他点燃烟头的刹那，b超机突然投影出1991年的乡镇卫生所：穿白大褂的陈招娣正用听诊器偷听孕妇肚子里的《新闻联播》，突然转头对虚空说：\"赵小麦同志，请提醒23年后的你，b超单别晒朋友圈！\"
\"这算哪门子赛博医嘱啊！\"赵小麦笑得直捶地，菌丝右手趁机连拍九宫格发小红书。突然，探头捕捉到异象：荧幕里的陈招娣从抽屉掏出条蕾丝内裤，上面绣着\"奖给1991年度结扎标兵\"。\"妈耶！这可比博物馆勋章带劲！\"赵小麦的弹幕体质彻底觉醒，\"六奶奶您当年是不是也......\"
\"小兔崽子！\"六奶奶的痒痒挠破空而来，\"我们那会光荣榜发的是搪瓷脸盆！\"她耳根泛红地扯了扯的确良衬衫——领口别着枚生锈的\"铁姑娘队长\"徽章，针脚处还黏着七十年代的玉米糊。
王瘸子的菌丝突然进入暴走模式，左臂化作人形打印机狂吐《准生证》草稿。异乡客的青铜脐带紧急出动，像捆螃蟹似的把他缠成粽子。\"放开！老子要写《关于王家庄超生问题的反思》！\"菌丝从粽子缝钻出，在晨雾中拼出个巨大的\"冤\"字。
\"您消停会儿吧！\"赵小麦捡起菌丝残片折千纸鹤，\"再闹腾，六奶奶该给您申报非物质文化遗产了！\"纸鹤突然扑棱翅膀，叼着《独生子女父母光荣证》飞向祠堂，精准投进功德箱的投币口——那豁口分明是只青铜铸造的子宫造型。
正午骄阳下，b超机开始播放《乡村爱情》片头曲。异乡客的棉袍汗湿后显现出隐藏文字，背后竟是用蓝黑墨水写的《91年b超室值班表》，腋窝处还洇着当年的紫药水污渍。\"好家伙，您这是行走的活档案啊！\"赵小麦举着手机扫码，\"可惜云盘过期了，要不给您整个数字永生？\"
暮色中，六奶奶的卦摊迎来高光时刻。搪瓷痰盂吐出张泛着麦芽糖香的卦签：\"戌时三刻，打谷场见真章\"。当众人集结时，菌丝陈招娣从b超机爬出，蕾丝内裤外穿的造型宛如魔改版超人。\"要笑等会儿再笑！\"她甩出卷泛黄的绢帛，\"1991年的胎儿存折，谁认领？\"
赵小麦凑近细看，存折封皮竟是她小时候的百家被碎片。王瘸子的菌丝不受控地演算利息，空中浮现的复利公式里夹杂着玉米碴子。异乡客的青铜脐带突然接入b超机，棉袍上的值班表开始倒计时：\"距离真相还有3次月经周期\"。
\"淦！这破机器说话比男友好使！\"赵小麦的菌丝右手自动下单痛经宝，六奶奶的桃木剑\"啪\"地切断支付界面：\"省点钱！真相来了给你包微信红包！\"
是夜，王瘸子的菌丝在梦话里写出万字报告，异乡客的棉袍在晾衣绳上与月光偷情，而赵小麦的淘宝购物车，静静躺着件印有\"已结扎，勿扰\"的文化衫。