（不是爽文，不喜勿喷。内容纯属虚构，切勿对号入座。）
如果将人生比作是一条由无数个节点相互连接而成的线段，那么退休无疑便是这些节点之中最重要的一个。它宛如一座必不可缺的里程碑，矗立在人生道路上由盛及衰的那个端点，标志着一段旅程的落幕和另一段全新生活的开篇。这个节点不仅意味着职业生涯的收官，更代表着一种生活方式、社会角色以及心理状态的蜕变。当人们抵达这个节点时，需要重新审视自己的人生价值和意义，并寻觅新的目标与方向，以继续在人生路途上努力前行。毕竟，生命的由始而终，是由日复一日的过程组成的。因此，退休不仅仅是因为年龄或工作能力等问题，更是一个涉及个人生活、家庭关系、社会适应等多方面的复杂议题。如何顺利地跨越这一阶段，实现从台上到台下的平稳过渡，成为许多人必须直面和深思的问题。
每个人都有属于自己的独特的人生轨迹，退休生活也会因人而异。农民和众多自谋职业者们，他们的退休起点或许会出现在他们再也无法挥动锄头或镰刀时，仿佛那是他们与土地告别的最后一舞；又或许在当他们的身体不再允许他们弯腰、抬腿，无法通过自己的辛勤劳作来维持生计的时候。而那些曾在各类公有单位工作过的人们，他们的退休则是以法定退休年龄为起点。尽管每个人的退休情况各不相同，但有一个共同点却是毋庸置疑的——那就是都是被动的，满是对生活的无奈。当一个人无法用自己的精气神挺直脊梁骨，这就是生命的悲哀。但无论是由于身体原因还是年龄限制，我们都不得不接受现实，放下手中的工作，步入另一个人生阶段。这种无奈并非消极，而是一种对生命规律的敬畏和接纳。它让我们深刻地领悟到时间的无情流逝，以及生命的有限性。
许许多多的人在退休前都不止一次的规划过自己的退休生活。的确，也有一部分人实现了这个目标，有的宛如闲云野鹤，自由自在地遨游在生活的广阔天地；有的恰似辛勤的园丁，精心照料着自己的花园，享受着宁静与美好；有的不甘于职业生涯的终结，开始力所能及的再次奔波……但对大多数普普通通的人，他们的退休生活则是从身体力行的尊老爱幼开始的——如果父母健在亦或是孙辈绕膝。
更为关键的一个问题是老有所养。是否有退休收入就成了一个分水岭。那些有退休金亦或是年轻时办理了养老保险的人，不管这些收入有多少，算是有些盼头，毕竟，月有进项，只是一个生活水平高低的问题。而那些不能靠自己能力劳有所得的人，何止是让人唏嘘不已。而这些人中的大多数，却选择了默默无闻地活着。是的，活着，才是最主要的也是无法选择的，唯一能做的事，就是如何活着。
这个问题过于复杂。
……
老赵是众多退休人员中的一员，幸运的是他属于那种有退休金的那一类。然而，在国企从事了一辈子管理工作的他，退休后的生活情形却颇有些尴尬：老赵退休后就和老伴在他工作生活了大半辈子的西北一个五线小城市居住，而独生女儿却去了内地q市，并在那里成家立业，这也是眼下太多的当地人的一种选择：把自己的一生贡献给当地，然后穷尽一切可能，把子女送到生活环境远好于当地的内地；同时，老赵家里还有一个八十多岁需要别人时时照顾的岳母。所以，他正处于一种“上有老、下有小”的境地。更为棘手的是，他的老伴是岳母的唯一的女儿，从老赵他们成家后不久，中年丧夫的岳母就和他们生活在一起，从那个时候起，快三十年了，这就意味着他们必须肩负起照料老人的全部职责。
事实上，老赵的退休生活开始于他五十五岁那年。老赵所在的单位虽说效益尚可，但内部却有一条规定，管理人员年满五十五岁须退居二线，离岗退养。离岗退养只是不需要坐班，没有了工作压力，拿一份比上班差一点的工资，日子倒也是轻松的。
而这个时候，老赵的老伴老周早已买断工龄多年，闲居在家。
这段时间的老赵犹如闲云野鹤般悠闲自在，他终于不再朝九晚五的工作，迎来了属于自己的自由时光。虽然收入略有减少，但这并没有对他的生活造成太大影响。女儿已经长大成人，前往外地工作，开始了她独立的人生旅程。而老赵的岳母身体状况良好，所以，这段时间的老赵，每天的基本生活内容就是种花、养鱼和遛弯，再就是隔三差五的和自己还有联系的同学、战友打个小麻将，亦或是喝口小酒。
所有的故事，都始于那个平凡又特殊的时刻——女儿生下了她的宝宝。儿女长大成人、结婚生子，这本该是再自然不过的事情。然而，谁能料到，就在外孙刚刚降生不久，一场突如其来的变故打破了平静，岳母因身患多种老年疾病住进了医院，身体状况急转直下，陷入了无法自理的困境。
而女儿和女婿呢？他们都在企业工作，而且还是需要轮班的那种。小两口并非本地人，收入也有限，根本无力承担雇佣全职保姆的费用。更糟糕的是，女婿的父母经营着自己的生意，自顾不暇，无法提供任何帮助。无奈之下，外孙还不满半岁时，女儿便毅然决然地将孩子送回了娘家，也就是老赵夫妇这里。
就这样，孩子一住便是整整三年。
在外孙三岁之前的那段日子里，老赵和老伴儿虽然忙碌，但却甘之如饴。他们的生活犹如高速旋转的陀螺一般，每天除了要照料患病卧床的岳母外，还要全心全意地照顾年幼的外孙。从清晨到日暮，时间被安排得满满当当，几乎没有一丝闲暇。尽管如此，老赵和老伴儿却从未有过一句怨言。对于大多数中老年父母来说，帮子女照看孩子仿佛已经成为一种本能的选择，他们自然也不例外。
外孙要上托儿所了，孩子长大了，总不能一直和父母分开啊。于是，老赵就和老伴商量好，他去女儿家帮忙带外孙，而老周则留在家里照顾自己的母亲。
老赵的退休故事就从这里开始了。