清晨六点一刻，咖啡渣在滤纸上凝固成海德格尔的手稿。
苏暖掀开滤杯时，那些本该松散的黑褐色颗粒竟咬合成交缠的德文字母，每个笔划里都渗出冷杉树脂的气味。w用爪子拨了拨“Sorge”（烦）这个词，尾巴尖立刻沾上湿冷的雾气：“存在之烦渗进萃取层了。”
窗外下着粘稠的雨，雨滴悬在玻璃上迟迟不落，像被无数个“尚未完成”的念头拉扯。第一位客人裹着潮湿的风衣撞进来，公文包缝隙里漏出半截心电图报告。他盯着自动生成德文的手冲壶，喉结干涩地滚动：“请给我一杯...能煮沸焦虑的美式。”
水流注入时，咖啡粉突然膨胀成黑色蜂巢。六角形的孔洞里涌出微型影像：地铁闸机前消失的交通卡，自动保存失败的文档，还有二十三通未接来电在蜂窝里共振。蒸汽携带着尖锐的闹铃声，在咖啡馆顶棚凝结成倒计时的冰凌。
“此在的浓缩液。”w拍散一个“Zuhandenheit”（上手状态）的气泡，“小心，今天的咖啡因会催化畏的情绪。”
客人接过杯子时，褐色液体突然沸腾又冷却。第一口滚烫如逾期账单，第二口冰凉似空荡的公寓。当他试图加糖，方糖在夹起瞬间化为“可能性”的灰烬，奶精瓶倒出的是“本真性”的铅灰色浓浆。杯底沉着未溶解的安眠药片，标签上印着“非本真生存”。
“这剂量...”他的抱怨被篡改成《存在与时间》第186页的脚注，声带振动着基尔凯郭尔的颤音。
午后，咖啡馆沦为“烦”的陈列馆。吊灯垂下成串的待办事项便签，书架里的哲学专着自动翻到讨论死亡率的章节，连w的毛绒老鼠都长出倒刺，在追逐时扎疼猫爪。最窒息的是苏暖——每擦拭一个咖啡杯，杯壁就映出她未来十年的可能性：左边是环游世界的邮轮阳台，右边是重复今日动作的衰老手指。
“被抛性的重力场。”w炸毛成刺球状的畏，“你今早打翻了海德格尔森林小屋的香薰机。”
三点整，时间性彻底塌缩。常客们啜饮着“当下”，喉咙却卡着“曾在”的鱼刺，“将来”的阴影像沥青滴在咖啡碟里。钢琴师弹奏的肖邦突然插入求职面试的自我陈述，流浪汉讨要的零钱变成二十年前离婚协议的复印件。苏暖清理打翻的牛奶时，抹布吸不尽白色液体——它们在地板缝里长出“烦”的菌丝网络。
“向死而生！”w将尾巴浸入液氮桶后拍向咖啡机。随着“滋啦”的淬火声，所有焦虑瞬间结晶——待办便签碎成纸雪，死亡章节蒙上冰雾，而客人们捂着突然温暖的胸口，像被拔除呼吸机的病人般大口吸气。
黄昏时，那位客人带着结霜的咖啡杯回来。“我吞下了整个存在之畏，”他按着不再绞痛的心口，“却在杯底尝到童年摔跤时，母亲呵在膝盖上的热气。”
w跃上吧台，尾巴蘸着咖啡渣在账单上画下黑森林的小径：“重要的不是深渊多幽暗，而是你选择在哪片松针上停驻呼吸。”
打烊时，苏暖发现冷藏柜渗出松脂味的月光。而在磨豆机最深的刀盘间隙，明天的咖啡豆正悄悄纹上时间性刻度——这次它们决定同时成为曾在的遗骸、当下的燃料与将来的灰烬，直到被某次心跳赋予存在的勇气。